
 

 

 



 

 

 

Tony Judt 

ALGO VA MAL 

Hay algo profundamente erróneo en ta forma en que vivimos 

hoy. El estilo egoísta de la vida contemporánea, que nos 

resulta "natural”, y también la retórica que lo acompaña (una 

admiración acrítica hacia los mercados no regulados, el 

desprecio por el sector público, la ilusión del crecimiento 

infinito), que tan sólo se remontan a la década de los ochenta. 

En los últimos treinta años hemos convertido en una virtud la 

búsqueda del beneficio material, hasta el punto de que eso es 

todo lo que da sentido a un propósito colectivo. 

"¿Por qué nos hemos apresurado tanto en derribar los 

diques que laboriosamente levantaron nuestros predecesores? 

¿Tan seguros estamos de que no se avecinan inundaciones?”, 

se pregunta Judt, uno de los más importantes pensadores 

contemporáneos. Rechazando tanto el individualismo extremo 

de la derecha como la desacreditada pose retórica de la 

izquierda, Judt nos desafía a oponernos a los males de nuestra 

sociedad y afrontar nuestra responsabilidad sobre el mundo en 

que vivimos. 

Algo va mal es un inestimable obsequio para las futuras 

generaciones de ciudadanos comprometidos. Expresión 

concentrada de tas preocupaciones de toda una vida, este libro 

pasará a formar parte de los grandes textos políticos de 

nuestra era. 

"Un valeroso manifiesto: una declaración de principios 

progresistas, una vindicación de !a legitimidad de lo público y 

de lo universal como valores de la izquierda." 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 
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Para Daniel y Nicholas 



 

 



 

 

Mal le va al país, presa de inminentes males, cuando la 

riqueza se acumula y los hombres decaen. 

OliVER GOLDSMITH ,  The Deserted Village (1770) 
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INTRODUCCIÓN GUÍA PARA PERPLEJOS 

No puedo evitar temer que los hombres lleguen a un punto en el que 

cada teoría les parezca un peligro, cada innovación un laborioso 

problema, cada avance social un primer paso hacia una revolución, y 

que se nieguen completamente a moverse. 

ALEXIS DE TOCQUEVILLE 

Hay algo profundamente erróneo en la forma en que vivimos 

hoy. Durante treinta años hemos hecho una virtud de la 

búsqueda del beneficio material: de hecho, esta búsqueda es 

todo lo que queda de nuestro sentido de un propósito colectivo. 

Sabemos qué cuestan las cosas, pero no tenemos idea de lo que 

valen. Ya no nos preguntamos sobre un acto legislativo o un 

pronunciamiento judicial: ¿es legítimo? ¿Es ecuánime? ¿Es justo? 

¿Es correcto? ¿Va a contribuir a mejorar la sociedad o el 

mundo? Estos solían ser los interrogantes políticos, incluso si sus 

respuestas no eran fáciles. Tenemos que volver a aprender a 

plantearlos. 

El estilo materialista y egoísta de la vida contemporánea no 

es inherente a la condición humana. Gran parte de lo que hoy 

nos parece «natural» data de la década de 1980: la obsesión por 

la creación de riqueza, el culto a la privatización y el sector 

privado, las crecientes diferencias entre ricos y pobres. Y, sobre 

todo, la retórica que los acompaña: una admiración acrítica por 

los mercados no 
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regulados, el desprecio por el sector público, la ilusión del 

crecimiento infinito. 

No podemos seguir viviendo así. El pequeño crac de 

2008 fue un recordatorio de que él capitalismo no regulado 

es el peor enemigo de sí mismo: más pronto o más tarde 

está abocado a ser presa de sus propios excesos y a volver a 

acudir al Estado para que lo rescate. Pero si todo lo que 

hacemos es recoger los pedazos y seguir como antes, nos 

aguardan crisis mayores durante los años venideros. 

Sin embargo, parecemos incapaces de imaginar al-

ternativas. Esto también es algo nuevo. Hasta hace muy 

poco, la vida pública en las sociedades liberales se desa-

rrollaba a la sombra de un debate entre los defensores del 

«capitalismo» y sus críticos, normalmente identifi- cados 

con una u otra forma de «socialismo». En la década de 1970 

este debate había perdido buena parte de su significado 

por ambas partes, pero, en cualquier caso, la distinción 

«izquierda-derecha» resultaba útil. Constituía un marco en 

el que situar los comentarios críticos sobre los asuntos 

contemporáneos. 

En la izquierda, el marxismo fue atractivo para suce-

sivas generaciones de jóvenes, aunque sólo fuera porque 

ofrecía una forma de distanciarse del statu quo. Prácti-

camente lo mismo se puede decir del conservadurismo 

clásico: una fundada aversión al cambio precipitado 

constituyó el punto de encuentro para los renuentes a 

abandonar los usos establecidos. Hoy, ni la izquierda ni la 

derecha tienen en qué apoyarse. 

Llevo treinta años oyendo decir a los estudiantes: «Para 

ustedes fue fácil: su generación tenía ideales e ideas, creía 

en algo, podía cambiar las cosas». Nosotros (los hijos de los 

ochenta, los noventa, del 2000) no tene- 
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mos nada. En muchos sentidos mis alumnos están en lo 

cierto. Para nosotros fue fácil —lo mismo que fue fácil, al 

menos en este sentido, para las generaciones anteriores a la 

nuestra—. La última vez que una cohorte de jóvenes expresó 

una frustración comparable ante la vaciedad de sus vidas y la 

desalentadora falta de sentido de su mundo fue en la década 

de 1920: no es casual que los historiadores hablen de la 

«generación perdida». 

Si los jóvenes de hoy están desorientados no es por falta 

de objetivos. Una conversación con estudiantes o escolares 

produce una asombrosa lista de ansiedades. De hecho, la 

nueva generación siente una honda preocupación por el 

mundo que va a heredar. Pero esos temores van acompañados 

de una sensación general de frustración: nosotros sabemos que 

algo está mal y hay muchas cosas que no nos gustan. Pero ¿en 

qué podemos creer? ¿Qué debemos hacer? 

Esta actitud es el irónico reverso de la de una era anterior. 

En la época del dogma radical, los jóvenes estaban lejos de 

sentir incertidumbre. El tono característico de los años 

sesenta era el de una confianza presuntuosa: nosotros sabíamos 

cómo arreglar el mundo. Es esta nota de arrogancia gratuita la 

que en parte explica la posterior respuesta reaccionaria; si la 

izquierda quiere recuperarse, le vendrá bien algo de modestia. 

En cualquier caso, hay que poder designar el problema que se 

quiere resolver. 

Escribí este libro para los jóvenes a ambos lados del 

Atlántico. A los lectores estadounidenses quizá les asombren 

las frecuentes referencias a la socialdemocracia. Aquí, en 

Estados Unidos, estas referencias no son habi- tuales. Cuando 

los periodistas y comentaristas defienden el gasto público en 

fines sociales, suelen describirse —-y ser descritos por sus 

críticos— como «liberales». Liberal 
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es una etiqueta venerable y respetable, y todos deberíamos 

estar orgullosos de ella. Pero, al igual que un abrigo bien 

diseñado, oculta más de lo que deja ver. 

Un liberal es alguien que se opone a la intromisión en los 

asuntos ajenos: es tolerante con la disconformidad y el 

comportamiento no convencional. Históricamente los liberales 

han sostenido que lo mejor es mantener a los demás fuera de 

nuestras vidas, lo que deja a cada individuo el máximo espacio 

para vivir y desarrollarse como prefiera. En su forma extrema, 

estas actitudes hoy están asociadas con los autodenominados 

«libertarios», pero el término es en gran medida redundante. 

La mayoría de los verdaderos libertarios prefieren dejar en paz 

a los demás. 

Por otra parte, los socialdemócratas son una suerte de 

híbridos. Comparten con los liberales la defensa de la 

tolerancia religiosa y cultural; pero en la política pública creen 

en la posibilidad y en las ventajas de la acción colectiva para 

el bien común. Como la mayoría de los liberales, los 

socialdemócratas propugnan la tributación progresiva a fin de 

financiar los servicios públicos y otros bienes sociales que los 

individuos no pueden conseguir por sí solos. Sin embargo, 

mientras que muchos liberales ven esa tributación o provisión 

pública como un mal necesario, una visión socialdemócrata de 

la buena sociedad entraña desde el comienzo un papel mayor 

para el Estado y el sector público. 

Es comprensible que en Estados Unidos resulte difícil 

vender la socialdemocracia. Uno de mis objetivos es sugerir 

que el gobierno puede desempeñar un papel mayor en nuestras 

vidas sin amenazar nuestras libertades —y sostener que, como 

el Estado va a permanecer con nosotros durante un tiempo 

previsible, haríamos bien 
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en pensar qué tipo de Estado queremos—. En cualquier caso, 

gran parte de lo mejor en la legislación y la política social 

estadounidenses del siglo xx —y que ahora se nos pide que 

desmantelemos en nombre de la eficiencia y del «menos 

gobierno»— se corresponde en la práctica con lo que los 

europeos han denominado «socialdemocracia». Nuestro 

problema no es qué hacer, sino cómo hablar acerca de ello. 

El dilema europeo es un tanto diferente. Numerosos países 

europeos practican desde hace mucho algo parecido a la 

socialdemocracia, pero han olvidado cómo defenderla. Hoy los 

socialdemócratas están a la defensiva y tratan de excusarse. No 

se ha dado respuesta a los críticos que sostienen que el modelo 

europeo es demasiado caro o ineficiente desde el punto de vista 

económico. Y, sin embargo, el Estado del bienestar no ha 

perdido ni un ápice de popularidad entre sus beneficiarios: en 

ningún país de Europa ha votado el electorado a favor de 

acabar con la salud pública y la educación gratuita o sub-

vencionada, o de reducir la provisión pública de transporte y 

otros servicios esenciales. 

Me propongo poner en tela de juicio las ideas conven-

cionales a ambos lados del Atlántico. Desde luego, este objetivo 

se ha simplificado considerablemente. Durante los primeros 

años de este siglo, el «consenso de Washington» había ganado 

la batalla. En todas partes había un economista o «experto» que 

exponía las virtudes de la desregulación, el Estado mínimo y la 

baja tributación. Parecía que los individuos privados podían 

hacer mejor todo lo que hacía el sector público. 

La doctrina de Washington era recibida en todas partes por 

un coro de animadores ideológicos: desde los beneficiarios del 

«milagro irlandés» (el boom de la 
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burbuja inmobiliaria del «tigre celta») hasta los ultra- capitalistas 

doctrinarios de la antigua Europa comunista. Incluso los «viejos 

europeos» se vieron arrastrados por la marea. El proyecto de 

mercado de la Unión Europea —la llamada «agenda de 

Lisboa»—, los entusiastas planes de privatización de los 

gobiernos francés y alemán: todos atestiguaban lo que sus 

críticos franceses han denominado el nuevo «pensamiento 

único». 

Pero al menos en parte ya se ha producido un despertar. Para 

evitar las bancarrotas nacionales y el derrumbamiento del 

sistema bancario, los gobiernos y los bancos centrales han dado 

giros considerables a sus políticas, diseminando generosamente 

dinero público en pro de la estabilidad económica y poniendo 

las compañías arruinadas bajo control público sin pensarlo dos 

veces. Un asombroso número de economistas partidarios del 

libre mercado, de los que se prosternaban a los pies de Milton 

Friedman y sus colegas de Chicago, hacen acto de contrición y 

juran lealtad a la memoria de John Maynard Keynes. 

Todo esto es muy gratificante. Pero no se puede decir que 

constituya una revolución intelectual. Por el contrario: como 

sugiere la respuesta de la administración Obama, la vuelta a la 

economía keynesiana no es más que una retirada táctica. 

Prácticamente lo mismo se puede decir del Nuevo Laborismo, 

tan leal como siempre al sector privado en general y a los 

mercados financieros londinenses en particular. Desde luego, un 

efecto de la crisis ha sido amortiguar el ardor de los europeos 

continentales por el «modelo angloestadounidense»; pero los 

principales beneficiarios han sido esos mismos partidos de 

centroderecha que antes ponían tanto empeño en emular a 

Washington. 
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En suma, la necesidad práctica de Estados fuertes y 

gobiernos intervencionistas está fuera de discusión. Pero 

nadie está «repensando» el Estado. Sigue habiendo una 

marcada renuencia a defender el sector público en nombre 

del interés colectivo o por principio. Es asombroso que en 

una serie de elecciones que se han celebrado en Europa 

después de la crisis financiera, los partidos 

socialdemócratas hayan obtenido malos resultados; a pesar 

del derrumbamiento del mercado, han sido a todas luces 

incapaces de estar a la altura de las circunstancias. 

Para que se le vuelva a tomar en serio, la izquierda debe 

hallar su propia voz. Hay mucho sobre lo que indignarse: las 

crecientes desigualdades en riqueza y opor  tunidades; las 

injusticias de clase y casta; la explotación económica dentro 

y fuera de cada país; la corrupción, el dinero y los privilegios 

que ocluyen las arterias de la democracia. Pero ya no basta 

con identificar las deficiencias del «sistema» y lavarse las 

manos como Pilatos: indiferente a las consecuencias. La 

irresponsable pose retórica de las décadas pasadas no ayudó 

en nada a la izquierda. 

Hemos entrado en una era de inseguridad: económica, 

física, política. El hecho de que apenas seamos conscientes 

de ello no es un consuelo: en 1914 pocos predijeron el 

completo colapso de su mundo y las catástrofes económicas 

y políticas que lo siguieron. La inseguridad engendra miedo. 

Y el miedo —miedo al cambio, a la decadencia, a los 

extraños y a un mundo ajeno— está corroyendo la confianza 

y la interdependencia en que se basan las sociedades civiles. 

Todo cambio es convulso. Hemos visto que el espectro del 

terrorismo basta para crear conmoción en demo- 
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cracias estables. El cambio climático tendrá consecuencias 

aún más dramáticas. Hombres y mujeres se verán obligados a 

depender de los recursos del Estado. Recurrirán a sus líderes y 

representantes políticos para que les defiendan: de nuevo 

habrá quienes apremien a las sociedades abiertas a que se 

cierren y sacrifiquen la libertad en aras de la «seguridad». La 

elección ya no será entre el Estado y el mercado, sino entre 

dos tipos de Estado. Nos corresponde a nosotros volver a 

concebir el papel del gobierno. Si no lo hacemos, otros lo 

harán. 

Presenté por primera vez los argumentos de las páginas 

siguientes en un ensayo publicado en The New York Review of 

Books en diciembre de 2009. Tras su aparición recibí muchos 

comentarios y sugerencias interesantes, entre ellos, una 

reflexiva critica de una joven colega. «Lo más asombroso —

decía— de lo que escribe no es tanto el contenido como la 

forma: afirma que le indigna nuestro conformismo político; 

defiende la necesidad de disentir de nuestra forma de pensar 

guiada por la economía, la urgencia de una vuelta a la 

conversación pública imbuida de ética. Ya nadie habla así». 

Esa es la razón de este libro. 

 



 

 

1. CÓMO VIVIMOS AHORA 

Ver lo que se tiene delante exige una lucha constante. 
GEORGE ORWELL 

Vemos a nuestro alrededor un nivel de riqueza individual 

sin parangón desde los primeros años del siglo xx. El 

consumo ostentoso de bienes superfluos —casas, joyas, 

coches, ropa, juguetes electrónicos— se ha extendido 

enormemente en la última generación. En Estados Unidos, 

el Reino Unido y un puñado más de países, las 

transacciones financieras han desplazado a la producción de 

bienes o servicios como fuente de las fortunas privadas, lo 

que ha distorsionado el valor que damos a los distintos tipos 

de actividad económica. Siempre ha habido ricos, al igual 

que pobres, pero en relación con los demás, hoy son más 

ricos y más ostentosos que en cualquier otro momento que 

recordemos. Es fácil comprender y describir los privilegios 

privados. Lo que resulta más difícil es transmitir el abismo 

de miseria pública en que hemos caído. 

 

 



 

 

ALGO VA MAL  

RIQUEZA PRIVADA, MISERIA PÚBLICA  

Ninguna sociedad puede prosperar y ser feliz si la mayoría de sus 

miembros son pobres y desdichados. 

ADAM SMITH 

La pobreza es una abstracción, incluso para los pobres. 

Pero los síntomas del empobrecimiento colectivo están a 

nuestro alrededor. Autopistas en mal estado, ciudades 

arruinadas, puentes que se hunden, escuelas fracasadas, 

desempleados, trabajadores mal pagados, personas sin 

seguro: todo sugiere un fracaso colectivo de la voluntad. 

Estos problemas son tan endémicos que ya no sabemos 

cómo hablar sobre lo que está mal, y mucho menos 

intentar solucionarlo. Sin embargo, algo falla seriamente. 

Aunque el presupuesto estadounidense dedica decenas de 

miles de millones de dólares a una fútil campaña militar 

en Afganistán, nos inquietan las implicaciones de cual-

quier incremento en el gasto público para servicios sociales 

o infraestructuras. 

Para comprender el abismo en que hemos caído, pri-

mero hemos de apreciar la magnitud de los cambios que 

nos han sobrevenido. Desde finales del siglo xix hasta la 

década de 1970, las sociedades avanzadas de Occidente se 

volvieron cada vez menos desiguales. Gracias a la tri-

butación progresiva, los subsidios del gobierno para los 

necesitados, la provisión de servicios sociales y garantías 

contra las situaciones de crisis, las democracias modernas 

se estaban desprendiendo de sus extremos de riqueza y 

pobreza. 

Desde luego, seguía habiendo grandes diferencias. Tanto 

los países esencialmente igualitarios de Escandi- 
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navia como las sociedades, bastante más diversas, del sur 

de Europa seguían reconociendo diferencias en su seno, y 

los países angloparlantes del mundo atlántico y el Imperio 

británico continuaban reflejando tradicionales distinciones 

de clase. Pero cada uno a su manera se había visto 

afectado por la creciente intolerancia a la desigualdad 

excesiva y había establecido la provisión pública para 

compensar las carencias privadas. 

En los últimos treinta años hemos arrojado todo esto 

por la borda. El «hemos» varía en cada país, claro está. Los 

mayores extremos de privilegios privados e indiferencia 

pública han vuelto a aflorar en Estados Unidos y en el 

Reino Unido, epicentros del entusiasmo por el capitalismo 

de mercado desregulado. Aunque países tan lejanos como 

Nueva Zelanda y Dinamarca, Francia y Brasil, han 

expresado un interés periódico, ninguno ha igualado a 

Gran Bretaña o a Estados Unidos en la empresa de 

desmontar, a lo largo de treinta años, décadas de 

legislación social y supervisión económica. 

En 2005, el 21.2 por ciento de la renta nacional esta-

dounidense estaba en manos de sólo el 1 por ciento de la 

población. En 1968, el director ejecutivo de General Motors 

se llevaba a casa, en sueldo y beneficios, unas sesenta y 

seis veces más que la cantidad pagada a un trabajador 

típico de GM.  Hoy, el director ejecutivo de Wal-Mart gana 

un sueldo novecientas veces superior al de su empleado 

medio. De hecho, ese año se calculó que la fortuna de la 

familia fundadora de Wal-Mart era aproximadamente la 

misma (90.000 millones de dólares) que la del 40 por ciento 

de la población estadounidense con menos ingresos: 120 

millones de personas. 

El Reino Unido también es más desigual —en renta, 

riqueza, salud, educación y oportunidades vitales— que 
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en ningún otro momento desde la década de 1920. Hay más 

niños pobres en el Reino Unido que en ningún otro país de la 

Unión Europea. Desde 1973, la desigualdad en los sueldos se 

ha incrementado allí más que en ningún otro país, excepto 

Estados Unidos. La mayoría de los nuevos empleos creados 

entre 1977 y 2007 estaban en el extremo superior o inferior de 

la escala salarial. 

Las consecuencias están claras. La movilidad interge-

neracional se ha interrumpido: al contrario que sus padres y 

abuelos, en Estados Unidos y el Reino Unidos los niños tienen 

muy pocas expectativas de mejorar la condición en la que 

nacieron. Los pobres siguen siendo pobres. La desventaja 

económica para la gran mayoría se traduce en mala salud, 

oportunidades educacionales perdidas y —cada vez más— los 

síntomas habituales de la depresión: alcoholismo, obesidad, 

juego y delitos menores. Los desempleados o subempleados 

pierden las habilidades que hubieran adquirido y se vuelven 

superfluos 
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crónicamente para la economía. Las consecuencias con 

frecuencia son la angustia y el estrés, por no mencionar las 

enfermedades y la muerte prematura. 

La desigualdad económica exacerba los problemas. Así, la 

incidencia de los trastornos mentales se corresponde 

estrechamente con la renta en Estados Unidos y el Reino Unido, 

mientras que en todos los países de Europa continental estos 

dos índices no están relacionados. Incluso la confianza, la fe 

que tenemos en nuestros conciudadanos, se corresponde 

negativamente con las diferencias en la renta: entre 1983 y 

2001, la desconfianza aumentó marcadamente en Estados 

Unidos, el Reino Unido e Irlanda —los tres países en los que el 

dogma del interés individual por encima de todo se aplicó con 

más asiduidad a la política pública—. En ningún otro país hubo 

un incremento comparable en la desconfianza recíproca. 

Incluso dentro de los países la desigualad desempeña un 

papel crucial en la vida de las personas. Por ejemplo, en Estados 

Unidos, las probabilidades de disfrutar de una 
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Confianza y sentido de pertenencia en Europa 

(Tim Jackson, Prosperity Without Growth; Economics for a Finite Planet, figura 9.1, p. 

145) 

vida larga y saludable están estrechamente relacionadas con la 

renta: los residentes en distritos acomodados tienen expectativas 

de vivir más años y mejor. Las mujeres jóvenes en los estados 

más pobres tienen más probabilidades de quedarse embarazadas 

en la adolescencia —y sus bebés, menos probabilidades de 

sobrevivir— que en los estados más ricos. De la misma forma, 

un niño de un distrito desfavorecido tiene más probabilidades de 

aban- 
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donar sus estudios en la enseñanza media que si sus padres 

tienen una renta media segura y viven en una región 

próspera del país. En cuanto a los hijos de los pobres que 

permanecen en el colegio, su rendimiento será más bajo, 

tendrán peores notas y su empleo será menos gratificante y 

peor pagado. 

Así pues, la desigualdad no sólo es poco atractiva en sí 

misma; está claro que se corresponde con problemas 

sociales patológicos que no podemos abordar si no 

atendemos a su causa subyacente. Hay una razón por la 

que la mortalidad infantil, la esperanza de vida, la cri-

minalidad, la población carcelaria, los trastornos mentales, 

el desempleo, la obesidad, la malnutrición, el embarazo de 

adolescentes, el uso de drogas ilegales, la inseguridad 

económica, las deudas personales y la angustia están 

mucho más marcados en Estados Unidos y en el Reino 

Unido que en Europa continental. 
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Cuanto mayor es la distancia entre la minoría acomodada 

y la masa empobrecida, más se agravan los problemas 

sociales, lo que parece ser cierto tanto para los países ricos 

como para los pobres. No importa lo rico que sea un país, 

sino lo desigual que sea. Así, en Suecia o Finlandia, dos de 

los países más ricos del mundo en cuanto a su renta per 

cápita o su P IB ,  la distancia que separa a sus ciudadanos 

más ricos de los más pobres es muy pequeña, y siempre 

están a la cabeza en los índices de bienestar mensurable. 

Por el contrario, Estados Unidos, pese a su gran riqueza 

agregada, siempre figura abajo en esos índices. Estados 

Unidos gasta grandes sumas de dinero en salud, pero su 

esperanza de vida sigue estando por debajo de la de Bosnia 

y sólo es un poco mejor que la de Albania. 
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La desigualdad es corrosiva. Corrompe a las sociedades 

desde dentro. El impacto de las diferencias materiales tarda 

un tiempo en hacerse visible, pero, con el tiempo, aumenta la 

competencia por el estatus y los bienes, las personas tienen 

un creciente sentido de superioridad (o de inferioridad) 

basado en sus posesiones, se consolidan los prejuicios hacia 

los que están más abajo en la escala social, la delincuencia 

aumenta y las patologías debidas a las desventajas sociales se 

hacen cada vez más marcadas. El legado de la creación de 

riqueza no regulada es en efecto amargo.
1 

SENTIMIENTOS CORRUPTOS 

No hay condiciones de vida a las que un hombre no 

pueda acostumbrarse, especialmente si ve que a su 

alrededor iodos las aceptan. 

LEV TOLSTOI, Anna Karenina 

Durante las largas décadas de «igualación», la idea de que 

tales mejoras podrían mantenerse se convirtió en un lugar 

común. Las reducciones en la desigualdad se autoalimentan: 

cuanto más iguales nos hacemos, más iguales creemos que se 

puede ser. Por el contrario, treinta años de desigualdad 

creciente han convencido a los ingleses y estadounidenses en 

particular de que ésta 

1 La mejor exposición reciente de este argumento está en Richard Wilkinson y 

Kate Pickett, The Spirit Level: Why More Equal Societies Almost Always Do Better, Londres, 

Allen Lane, 2009. Les agradezco gran parte del material que he utilizado en esta 

sección. 
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es una condición natural de la vida sobre la que cabe hacer 

poco. 

En la medida en que hablamos de aliviar los males sociales, 

suponemos que el «crecimiento» económico es suficiente: la 

difusión de la prosperidad y los privilegios fluirá naturalmente 

de un aumento en el pastel. Por desgracia, todos los indicios 

sugieren lo contrario. Mientras que en los periodos difíciles 

tendemos a aceptar la redistribución como necesaria y posible, 

en una era de abundancia el crecimiento económico suele 

privilegiar a la minoría, al tiempo que acentúa las desventajas 

relativas de la mayoría. 

Con frecuencia estamos ciegos a este hecho: un incremento 

general de la riqueza agregada oculta disparidades 

distributivas. Este problema es bien conocido en el desarrollo 

de las sociedades atrasadas: el crecimiento económico 

beneficia a todos, pero sirve desproporcionadamente a una 

pequeña minoría bien situada para explotarlo, como lo ilustran 

China o la India contemporáneas. Pero que Estados Unidos, 

una economía plenamente desarrollada, tenga un «índice de 

Gini» (la medida convencional de la distancia que separara a 

ricos y pobres) casi idéntico al de China es llamativo. 

Una cosa es convivir con la desigualdad y sus patologías; 

otra muy distinta es regodearse en ellas. En todas partes hay 

una asombrosa tendencia a admirar las grandes riquezas y a 

concederles estatus de celebridad («estilos de vida de los ricos 

y famosos»). Pero esto no es nada nuevo: en el siglo xvIII 

Adam Smith —el padre fundador de la economía clásica— 

observó la misma disposición entre sus contemporáneos: «La 

gran masa de la humanidad está formada por admiradores y 

adoradores y, lo que me parece más extraordinario, con 
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mucha frecuencia por admiradores y adoradores desin-

teresados de la riqueza y la grandeza».
2 

Para Smith la adulación acrítica de la riqueza por sí misma 

no sólo era desagradable. También era un rasgo 

potencialmente destructivo de una economía comercial 

moderna, que con el tiempo podría debilitar las mismas 

cualidades que el capitalismo, en su opinión, necesitaba 

alimentar y fomentar: «Esta disposición a admirar, y casi a 

idolatrar, a los ricos y poderosos, y a despreciar o, como 

mínimo, ignorar a las personas pobres y de condición 

humilde [...] [es] la principal y más extendida causa de 

corrupción de nuestros sentimientos morales».
3 

Y, en efecto, nuestros sentimientos morales se han co-

rrompido. Nos hemos vuelto insensibles a los costes humanos 

de políticas sociales en apariencia racionales, especialmente 

cuando se nos dice que contribuirán a la prosperidad general 

y, de esta forma —implícitamente—, a nuestros intereses 

individuales. Consideremos la Ley de Responsabilidad 

Personal y Oportunidades de Trabajo de 1996 (cuyo título es 

reveladoramente orwe- lliano), que en la era de Clinton 

pretendía cercenar las provisiones sociales en Estados 

Unidos. La finalidad declarada de dicha ley era reducir el 

número de beneficiarios del bienestar. Esto se iba a conseguir 

retirando las prestaciones a todo aquel que no hubiera 

buscado (y, si lo había encontrado, aceptado) un empleo 

retribuido. Como en estas circunstancias un empresario podía 

ofrecer casi cualquier sueldo al contratar trabajadores —que 

no podían rechazar un empleo, por desagradable que fue- 

5 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Mineola, Dover Publica 

tion Classics, 2006, publicado originalmente en 1759, p. 59. 
3 Ibid., p. 58. 
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ra, sin arriesgarse a quedar excluidos de los beneficios 

sociales—, no sólo se redujo considerablemente el número de 

beneficiarios del bienestar, sino que también disminuyeron los 

salarios y los costes de las empresas. 

Además, el bienestar adquirió un estigma explícito. Ser 

receptor de asistencia pública, tanto en forma de ayuda para 

los hijos, cupones para alimentos o seguro de desempleo, era 

una marca de Caín: un signo de fracaso personal, la muestra 

de que, de alguna forma, esa persona se había escurrido por 

las grietas de la sociedad. Así, en los Estados Unidos 

contemporáneos, en un periodo de desempleo creciente, una 

persona sin trabajo queda estigmatizada: ya no es un miembro 

pleno de la comunidad. Incluso en la socialdemócrata 

Noruega, la Ley de Servicios Sociales de 1991 autorizaba a 

las autoridades locales a imponer requisitos laborales 

comparables a todo el que solicitara prestaciones de bienestar. 

Los términos de esta legislación deberían recordarnos una 

ley anterior, aprobada en Inglaterra casi doscientos años antes: 

la Nueva Ley de Pobres de 1834. Gracias a la descripción de 

Charles Dickens en Oliver Twist estamos familiarizados con sus 

disposiciones. Cuando, en su famosa burla, Noah Claypole 

llama «hospiciano» al pequeño Oliver, se refiere, en 1838, 

precisamente a lo que hoy queremos decir cuando nos 

referimos despectivamente a los «gorrones del Estado del 

bienestar». 

La Nueva Ley de Pobres era un insulto. Obligaba a los 

indigentes y desempleados a elegir entre un trabajo al salario 

que le ofrecieran, por bajo que fuera, y la humillación del 

hospicio. Aquí, como en otras formas de ayuda pública del 

siglo xix (que aún se consideraban y describían como 

«caridad»), el nivel de protección y apoyo estaba calibrado 

para que fuera menos atractivo que la peor 
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alternativa posible. La ley se basaba en teorías económicas 

contemporáneas que negaban la posibilidad misma del 

desempleo en un mercado eficiente: si los salarios bajaban lo 

suficiente y no había una alternativa atractiva al trabajo, todo 

el mundo acabaría encontrando empleo. 

Durante los 150 años siguientes los reformadores se 

esforzaron por abolir prácticas tan degradantes. En su 

momento, la Nueva Ley de Pobres y sus equivalentes 

extranjeras fueron sustituidas por la provisión pública de 

asistencia como un derecho. A los ciudadanos desempleados ya 

no se les consideraría menos merecedores de nada por el 

hecho de no tener trabajo; no se les penalizaría por su 

situación ni se les denigraría implícitamente como miembros 

de la sociedad. Sobre todo, los Estados del bienestar de 

mediados del siglo xx establecieron la profunda indecencia de 

definir la condición cívica en función de la buena fortuna 

económica. 

Por el contario, la ética del voluntarismo victoriano y los 

criterios de selección punitivos fueron sustituidos por la 

provisión social universal, aunque con variaciones 

considerables de un país a otro. La incapacidad para trabajar o 

encontrar trabajo, lejos de ser estigmatizada, se empezó a 

considerar una situación de dependencia ocasional, pero en 

absoluto deshonrosa, de los conciudadanos. Las necesidades y 

los derechos se trataron con un respeto especial, y se 

abandonó la idea de que el desempleo era producto del mal 

carácter o de la indolencia. 

Hoy hemos vuelto a las actitudes de nuestros antepasados 

del comienzo de la era victoriana. De nuevo creemos 

exclusivamente en los incentivos, el «esfuerzo» y la 

recompensa —y en el castigo para las deficiencias—. Sólo 

hay que escuchar la explicación de Bill Clinton o Margaret 

Thatcher: sería un disparate hacer universales 

38 



 

 

CÓMO VIVIMOS AHORA 

los beneficios del bienestar para todos los que los necesitan. 

Si los trabajadores no están desesperados, ¿por qué van a 

trabajar? Hemos vuelto al mundo frío y duro de la 

racionalidad económica ilustrada, cuyo primer y mejor 

exponente fue el ensayo sobre economía política que Bernard 

Mandeville escribió en 1732, La fábula de las abejas. Los 

trabajadores, en opinión de Mandeville, «no tienen nada que 

les induzca a ser útiles más que sus necesidades, que es 

prudente mitigar, pero absurdo eliminar». Tony Blair no 

podría haberlo dicho mejor. 

Las «reformas» del bienestar han resucitado la temida 

«comprobación de los ingresos». Como recordarán los 

lectores de George Orwell, en la Inglaterra de la Depresión, 

el indigente sólo podía solicitar asistencia una vez que las 

autoridades hubieran establecido —por medio de una 

investigación que invadía su intimidad— que había agotado 

sus propios recursos. En Estados Unidos, en los años treinta, 

se llevaba a cabo una comprobación similar. Malcolm X 

recuerda en sus memorias cómo los empleados sociales iban 

a su casa a «examinar» a su familia: «El cheque mensual de 

la ayuda era su salvoconducto. Actuaban como si fueran 

nuestros dueños. Por mucho que mi madre lo deseara, no 

podía impedirles que entraran... Nosotros no entendíamos por 

qué, si el Estado estaba dispuesto a darnos paquetes de carne, 

sacos de patatas, y frutas y latas de toda clase de cosas, 

nuestra madre odiaba aceptarlo. Lo que comprendí más tarde 

es que mi madre estaba haciendo un esfuerzo desesperado por 

conservar su orgullo y el nuestro. El orgullo era todo lo que 

nos quedaba, pues en 1934 empezamos a pasarlo 

verdaderamente mal». 

Al contrario del extendido supuesto que se ha vuelto a 

introducir en la jerga política angloestadounidense, a 
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pocas personas les gusta recibir asistencia en forma de 

ropa, zapatos, comida, ayuda para pagar el alquiler o para 

la manutención de los hijos. Simplemente, es humillante. 

Devolver el orgullo y la autoestima a los perdedores de la 

sociedad fue una plataforma central de las reformas 

sociales que marcaron el progreso del siglo xx. Hoy les 

hemos dado la espalda de nuevo. 

Aunque en los últimos años se ha generalizado la 

admiración acrítica por el modelo anglosajón de «libre 

empresa», «sector privado», «eficiencia», «beneficios» y 

«crecimiento», el modelo en sí mismo sólo se ha aplicado en 

todo su autolaudatorio rigor en Irlanda, Reino Unido y 

Estados Unidos. Hay poco que decir de Irlanda. El llamado 

«milagro económico» del «animoso tigrecito celta» consistió 

en un régimen no regulado de bajos impuestos que, como 

era de esperar, atrajo la inversión y el dinero caliente. La 

inevitable caída en los ingresos públicos se compensó con 

fondos de la denostada Unión Europea, aportados sobre 

todo por las presuntamente ineptas «viejas» economías de 

Alemania, Francia y Países Bajos. Cuando el grupo de 

Wall Street se desmoronó, la burbuja irlandesa estalló. Y 

va a tardar en hincharse otra vez. 

El caso británico es más interesante: imita las peores 

características de Estados Unidos, al mismo tiempo que es 

incapaz de abrir el Reino Unido a la movilidad social y 

educacional que caracterizó el progreso estadounidense en 

sus mejores momentos. En conjunto, desde 1979 la 

economía británica ha seguido la decadencia de su confrère 

estadounidense no sólo en su desdeñoso desinterés por sus 

víctimas, sino también en su despreocupado entusiasmo 

por los servicios financieros en detrimento de la base 

industrial del país.Mientras que los activos ban- 
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carios como porcentaje del PIB  habían permanecido constantes 

en torno al 70 por ciento desde la década de 1880 hasta 

comienzos de la de 1970, en 2005 superaban el 500 por ciento. 

A medida que crecía la riqueza nacional agregada, aumentaba 

la pobreza de la mayoría de las regiones fuera de Londres y al 

norte del río Trent. 

Desde luego, ni siquiera Margaret Thatcher pudo des-

mantelar por completo el Estado del bienestar, que era popular 

entre la misma clase media baja que con tanto entusiasmo la 

había llevado al poder. Y así, en contraste con Estados Unidos, 

el creciente número de personas que se hallan en la base de la 

sociedad británica sigue teniendo acceso a servicios médicos 

gratuitos o baratos, pensiones exiguas pero garantizadas, un 

seguro de desempleo residual y un sistema vestigial de 

educación pública. Si Gran Bretaña está «rota», como han 

sostenido algunos observadores durante los últimos años, los 

trozos al menos caen en una red de seguridad. Para ver una 

sociedad atrapada en buenas perspectivas y prosperidad 

ilusorias, en la que los perdedores son abandonados a su 

suerte, debemos mirar —lamentablemente— a Estados Unidos. 

PECULIARIDADES ESTADOUNIDENSES 

A medida que se profundiza en el carácter nacional de los 

estadounidenses, se ve que han buscado el valor de todo en este 

mundo sólo en la respuesta a esta pregunta: 

¿cuánto dinero va a reportar? 

ALEXIS DE TOCQUEVILLE 

Sin saber nada de los gráficos de la OCDE ni de comparaciones 

desfavorables con otros países, muchos esta- 
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dounidenses son conscientes de que algo va muy mal. Ya no 

viven tan bien como en el pasado. A todos les gustaría que su 

hijo tuviera posibilidades de progresar en la vida: mejor 

educación y mejores expectativas laborales. Preferirían que 

su esposa o su hija tuvieran las mismas probabilidades de 

sobrevivir a la maternidad que las mujeres de los demás 

países avanzados. Les gustaría disfrutar de una cobertura 

médica completa más barata, una esperanza de vida más 

larga, mejores servicios públicos y menos delincuencia. No 

obstante, cuando se les dice que todo eso existe en Europa 

occidental, muchos estadounidenses responden: «¡Pero allí 

tienen socialismo! No queremos que el Estado se inmiscuya 

en nuestros asuntos. Y, sobre todo, no queremos pagar más 

impuestos». 

Esta curiosa disonancia cognitiva ya es antigua. Es sabido 

que hace un siglo el sociólogo alemán Werner Som- bart 

preguntó: ¿Por qué no hay socialismo en Estados Unidos? Hay 

muchas respuestas a esa pregunta. Algunas se refieren al 

tamaño del país: es difícil organizar y mantener metas 

comunes a escala imperial y, a todos los efectos prácticos, 

Estados Unidos es un imperio nacional. 

También están los factores culturales, en particular la 

notoria desconfianza estadounidense hacia el gobierno 

central. Mientras que algunas unidades territoriales muy 

vastas y diversas —China, por ejemplo, o Brasil—dependen 

de las competencias e iniciativas de un Estado distante, 

Estados Unidos, que en este sentido es inconfundiblemente 

una criatura del pensamiento angloescocés del siglo xvIII, se 

construyó sobre la premisa de que el poder de la autoridad 

central debía estar delimitado por todas partes. A lo largo de 

siglos, generaciones de colonos e inmigrantes han internali- 
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zado el supuesto de la Declaración de Derechos de Estados 

Unidos —que lo que no esté explícitamente en manos del 

gobierno nacional es prerrogativa de los estados 

individuales— como una licencia para mantener a 

Washington «fuera de nuestras vidas». 

Esta desconfianza hacia las autoridades públicas, que 

periódicamente elevan a culto los Know Nothings, los 

defensores a ultranza de los derechos de los estados, los 

antiimpuestos y —más recientemente— los demagogos de las 

tertulias radiofónicas de la derecha republicana, es 

exclusivamente estadounidense. Convierte una suspicacia 

distintiva hacia los impuestos (con o sin representación) en 

un dogma patriótico. De ahí que en Estados Unidos los 

impuestos se suelan considerar una pérdida de renta sin 

compensación. Rara vez se considera la idea de que (también) 

podrían ser una aportación a la provisión de bienes colectivos 

que los individuos aislados no podrían permitirse nunca 

(carreteras, bomberos, policías, colegios, alumbrado, oficinas 

de Correos, por no mencionar soldados, barcos de guerra y 

armas). 

En la Europa continental, como en gran parte del mundo 

desarrollado, la idea de que una persona puede «hacerse a sí 

misma» enteramente se evaporó con las ilusiones del 

individualismo del siglo xix. Todos somos beneficiarios de 

los que nos precedieron, así como de aquellos que cuidaran 

de nosotros en la vejez o la 

enfermedad. Todos necesitamos servicios cuyos costes 

 

compartimos con nuestros conciudadanos, por muy egoístas 

que seamos en nuestra vida económica. Pero en Estados 

Unidos el ideal del individuo emprendedor autónomo sigue 

siendo tan atractivo como siempre. 

No obstante, Estados Unidos no siempre ha marchado a un 

paso distinto del resto del mundo moderno. 
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Incluso si fue así en la época de Andrew Jackson o de 

Ronald Reagan, no hace justicia a las ambiciosas reformas 

sociales del New Deal o la Gran Sociedad de Lyn- don 

Johnson en la década de 1960. Después de visitar 

Washington en 1934, Maynard Keynes escribió a Félix 

Frankfurter: «Aquí, no en Moscú, está el laboratorio 

económico del mundo. Los jóvenes que lo dirigen son 

espléndidos. Me asombra su competencia, inteligencia y 

sabiduría. Ocasionalmente te encuentras a algún economista 

clásico al que deberían defenestrar, pero la mayoría ya lo ha 

sido». 

Algo parecido se podría haber dicho de los extraor-

dinarios logros y ambiciones de los congresos de mayoría 

demócrata de los años sesenta, en los que se gestaron los 

cupones para alimentos, Medicare, la Ley de los Derechos 

Civiles, el programa Headstart, el National Endowment for 

the Arts, el National Endowment for the Humanities y la 

Corporation for Public Broadcas- ting. Si esto era Estados 

Unidos, tenía una curiosa semejanza con la «vieja Europa». 

De hecho, en algunos aspectos, el «sector público» en la 

vida estadounidense está más articulado y desarrollado, y se 

le respeta más, que en Europa. El mejor ejemplo de esto es la 

financiación pública de excelentes instituciones de educación 

superior —algo que Estados Unidos lleva haciendo más 

tiempo y mejor que la mayoría de los países europeos—. Los 

colleges creados por la concesión de tierras públicas que se 

convirtieron en la Universidad de California, la Universidad 

de Indiana, la Universidad de Michigan y otras instituciones 

reconocidas internacionalmente no tienen parangón fuera del 

país, y el sistema de universidades técnicas comunitarias, a 

menudo infravalorado, es igualmente único. 
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Además, pese a su incapacidad para mantener un 

sistema nacional de ferrocarriles, los estadounidenses no 

sólo crearon una red de autopistas financiadas por los 

contribuyentes, sino que, actualmente, en algunas de sus 

grandes ciudades cuentan con eficaces sistemas de 

transporte público precisamente cuando a los ingleses no 

se les ocurre nada mejor que entregar el suyo al sector 

privado a precios de saldo. Desde luego, los ciudadanos de 

Estados Unidos siguen siendo incapaces de dotarse incluso 

de los servicios mínimos de un sistema público de salud; 

pero «público» como tal no siempre fue un oprobio en el 

léxico nacional. 

EL malestar en el economismo 

Una vez que nos permitimos desobedecer la prueba de los 

beneficios de un contable, hemos empezado a cambiar nuestra 

civilización. 

JOHN MAYNARD KEYNES 

¿Por qué nos resulta tan difícil siquiera imaginar otro tipo 

de sociedad? ¿Qué nos impide concebir una forma distinta 

de organizamos que nos beneficie mutuamente? ¿Estamos 

condenados a dar bandazos eternamente entre un 

«mercado libre» disfuncional y los tan publicita- dos 

horrores del «socialismo»? 

Nuestra incapacidad es discursiva: simplemente ya no 

sabemos cómo hablar de todo esto. Durante los últimos 

treinta años, cuando nos preguntábamos si debíamos 

apoyar una política, una propuesta o una iniciativa, nos 

hemos limitado a las cuestiones de beneficio y pérdida —

cuestiones económicas en el sentido más es- 
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trecho. Pero ésta no es una condición humana instintiva: 

es un gusto adquirido. 

Todo esto no es nuevo. En 1905, el joven William 

Beveridge —cuyo informe de 1942 sentó las bases del 

Estado del bienestar británico— pronunció una con-

ferencia en Oxford en la que preguntó por qué la filosofía 

política había sido oscurecida en los debates públicos por la 

economía clásica. La pregunta de Beveridge no ha perdido 

un ápice de vigencia en la actualidad. No obstante, este 

eclipse del pensamiento político no guarda relación alguna 

con los escritos de los grandes economistas clásicos. 

De hecho, la idea de que las consideraciones sobre las 

políticas públicas se podrían restringir a un mero cálculo 

ya causó inquietud hace dos siglos. El marqués de 

Condorcet, uno de los autores más perceptivos sobre el 

capitalismo comercial durante sus años tempranos, previó 

con disgusto la perspectiva de que «la libertad ya no sea, a 

los ojos de una nación ávida, más que la condición 

necesaria para la seguridad de las operaciones 

financieras». Las revoluciones de aquella época corrían el 

peligro de fomentar la confusión entre la libertad para 

hacer dinero... y la propia libertad. 

Nosotros también estamos confusos. El razonamiento 

económico convencional —que si bien ha salido 

ostensiblemente malparado debido a su incapacidad para 

predecir o evitar el colapso bancario, no parece derrotado— 

describe el comportamiento humano en términos de 

«elección racional». Todos somos, afirma, criaturas 

económicas. Perseguimos nuestros intereses (definidos 

como la maximización del beneficio económico) con una 

referencia mínima a criterios extraños tales como el 

altruismo, la abnegación, los gustos, los 
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hábitos culturales o las metas colectivas. Provistos de la 

suficiente información correcta sobre los «mercados» —

tanto los reales como las instituciones en las que se 

compran y venden acciones y bonos—, tomaremos las 

mejores decisiones posibles para nuestro beneficio in-

dividual y colectivo. 

Lo que me interesa aquí no es si esas proposiciones 

tienen algo de verdad. Hoy nadie puede pretender se-

riamente que queda algo de la llamada «hipótesis del 

mercado eficiente». Una generación anterior de eco-

nomistas del libre mercado solía señalar que lo que falla 

en la planificación socialista es que exige el tipo de 

conocimiento perfecto (tanto del presente como del futuro) 

al que los mortales nunca pueden aspirar. Tenían razón. 

Pero sucede que lo mismo es cierto de los teóricos del 

mercado: no lo saben todo y, en consecuencia, no saben 

verdaderamente nada. 

La «falsa precisión» de la que Maynard Keynes acusó a 

sus críticos economistas sigue viva. Peor todavía: hemos 

introducido subrepticiamente un vocabulario pre-

tendidamente «ético» para reforzar nuestros argumentos 

económicos, lo que aporta un barniz autosatisfecho a 

unos cálculos descaradamente utilitarios. Cuando im-

ponen recortes en las prestaciones sociales, por ejemplo, 

los legisladores estadounidenses y británicos se enor-

gullecen de haber sido capaces de tomar «decisiones 

difíciles». 

Los pobres votan en mucha menor proporción que los 

demás sectores sociales, así que penalizarlos entraña 

pocos riesgos políticos: ¿eran tan «difíciles» esas de-

cisiones? Actualmente nos enorgullecemos de ser lo 

suficientemente duros como para infligir dolor a otros. Si 

aún estuviera vigente un uso más antiguo, en virtud 
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del cual ser duro consistía en soportar el dolor, no en 

imponérselo a los demás, quizá lo pensaríamos dos veces 

antes de valorar tan insensiblemente la eficacia por encima 

de la compasión.
4 

En ese caso, ¿cómo deberíamos hablar sobre la forma en 

que decidimos organizar nuestras sociedades? En primer 

lugar, no podemos seguir evaluando nuestro mundo y las 

decisiones que tomamos en un vacío moral. Incluso si 

pudiéramos estar seguros de que un individuo racional 

suficientemente bien informado y consciente siempre opta 

por sus mejores intereses, seguiríamos teniendo que 

preguntamos cuáles son esos intereses. No pueden inferirse 

de su comportamiento económico, pues en ese caso el 

argumento seria circular. Tenemos que preguntamos qué 

quieren las personas y en qué condiciones pueden 

satisfacerse esas necesidades. 

Desde luego, no podemos prescindir de la confianza. Si 

verdaderamente no confiáramos en los demás, no pagaríamos 

impuestos para ayudamos mutuamente. Tampoco podríamos 

alejarnos mucho de nuestra casa por temor a la violencia o 

las argucias de nuestros taimados conciudadanos. Además, la 

confianza no es una virtud abstracta. Una de las razones por 

las que el capitalismo hoy es atacado por tantos críticos, y no 

todos de izquierda, es que los mercados y la competencia 

libre también requieren confianza y cooperación. Si no pode-

mos confiar en que los banqueros actúen con honestidad, ni 

en que los agentes hipotecarios digan la verdad sobre sus 

préstamos, ni en que los reguladores públicos 

4 Avner Offer, The Challenge of Affluence: Self-Control and Well-Being in the United States 

and Britain since 1959, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 7. 
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denuncien a los hombres de negocios deshonestos, el 

propio capitalismo acabará paralizándose. 

Los mercados no generan automáticamente confianza, 

cooperación o acción colectiva para el bien común. Todo lo 

contrario: la naturaleza de la competencia económica 

implica que el participante que rompe las leyes triunfa —al 

menos a corto plazo— sobre sus competidores con más 

sensibilidad ética. Pero el capitalismo no podría sobrevivir 

durante mucho tiempo a un comportamiento tan cínico. 

Así que, ¿cómo ha podido permanecer este sistema de 

acuerdos económicos potencialmente autodestructivos? 

Probablemente por los hábitos de contención, honestidad 

y moderación que acompañaron a su aparición. 

Sin embargo, lejos de ser inherentes a la naturaleza del 

propio capitalismo, estos valores provienen de antiguas 

prácticas religiosas o comunitarias. Sostenida por los 

constreñimientos tradicionales y la autoridad de las élites 

seculares y eclesiásticas, la «mano invisible» del 

capitalismo se benefició de la halagadora ilusión de que 

infaliblemente corregía las deficiencias morales de sus 

practicantes. 

Estas propicias condiciones inaugurales ya no son las 

que prevalecen en la actualidad. Una economía de 

mercado basada en contratos no puede generarlas desde 

dentro, y ésa es la razón por la que tanto los críticos 

socialistas como algunos comentaristas religiosos (en 

particular el papa reformador de comienzos del siglo xx 

León XIII) llamaron la atención sobre la corrosiva amenaza 

que representaban para la sociedad los mercados 

económicos no regulados y los extremos excesivos de 

riqueza y pobreza. 

Todavía en la década de 1970 la idea de que el sentido 

de la vida era enriquecerse y que los gobiernos exis- 
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tían para facilitarlo habría sido ridiculizada no sólo por los 

críticos tradicionales del capitalismo, sino también por 

muchos de sus defensores más firmes. En las décadas de la 

posguerra predominaba una relativa indiferencia a la riqueza 

por sí misma. En un estudio de los escolares ingleses 

realizado en 1949 se descubrió que cuanto más inteligente era 

un muchacho, más probable era que eligiese una carrera 

interesante con un sueldo razonable en vez de un trabajo que 

sólo estuviese bien retribuido.
5
 Los escolares y estudiantes de 

hoy apenas pueden imaginar algo más que la búsqueda de un 

empleo lucrativo. 

¿Cómo podemos enmendar el haber educado a una 

generación obsesionada con la búsqueda de riqueza e 

indiferente a tantas otras cosas? Quizá podríamos empezar 

recordándonos a nosotros mismos y a nuestros hijos que no 

siempre fue así. Pensar economísticamente, como llevamos 

haciendo treinta años, no es algo intrínseco a los seres 

humanos. Hubo un tiempo en que organizábamos nuestras 

vidas de otra forma. 

5 T. H. Marshall, Citizenship and Social Class, Londres, Pluto Press. 1991,p.48. 

 



 

 

2 .  E L MUNDO QUE HEMOS PERDIDO  

Todos nosotros ya sabemos que desde esta guerra no hay vuelta atrás 

a un orden social de laissez-faire, que la guerra como tal ha llevado 

a cabo una silenciosa revolución preparando el camino a un nuevo 

tipo de orden planificado. 

KARL MANNHEIM,  1943 

El pasado no fue ni tan bueno ni tan malo como imaginamos: 

sólo fue diferente. Si nos contamos historias nostálgicas, nunca 

abordaremos los problemas que afrontamos en el presente, y lo 

mismo es cierto si preferimos creer que nuestro mundo es 

mejor en todos los sentidos. Es cierto que el pasado es otro 

país: no podemos volver a él. Sin embargo, hay algo peor que 

idealizar el pasado —o presentárnoslo a nosotros mismos y a 

nuestros hijos como una cámara de los horrores—: olvidarlo. 

Entre las dos guerras mundiales, los estadounidenses, los 

europeos y gran parte del resto del mundo afrontaron una serie 

de desastres sin precedentes que eran obra del hombre. La I 

Guerra Mundial, la peor y más intensamente destructiva 

registrada en la historia, fue seguida de epidemias, 

revoluciones, el fracaso y la quiebra de Estados, el desplome de 

monedas y el desempleo a una escala nunca vista por los 

economistas tradicionales, cuyas políticas seguían de moda. 
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A su vez, estos acontecimientos precipitaron la caída de 

la mayoría de las democracias del mundo en dictaduras 

autocráticas o en Estados de partidos totalitarios de distinta 

índole que llevaron al globo a una II Guerra Mundial incluso 

más destructiva que la primera. En Europa, Oriente Medio y 

el este y sureste de Asia, hubo entre 1931 y 1945 

ocupaciones, destrucción, limpieza étnica, tortura, guerras de 

exterminio y genocidios deliberados de una magnitud que 

habría sido inimaginable incluso treinta años antes. 

Todavía en 1942 parecía razonable temer por la libertad. 

Fuera de los países angloparlantes del Atlántico Norte y de 

Australasia, la democracia no pisaba terreno firme. Las 

únicas democracias que quedaban en el continente europeo 

eran los pequeños Estados neutrales de Suecia y Suiza, cuya 

existencia dependía de la buena voluntad alemana. Estados 

Unidos acababa de entrar en la guerra. Todo lo que hoy 

damos por sentado no sólo estaba en peligro, sino seriamente 

cuestionado incluso por sus defensores. 

¿Acaso no parecía que el futuro era de las dictaduras? 

Incluso después de que los aliados triunfaran en 1945, estas 

preocupaciones no se olvidaron: la Depresión y el fascismo 

permanecieron en las mentes de todos. El urgente problema 

no era cómo celebrar una magnífica victoria y volver cada 

uno a sus asuntos, sino cómo asegurarse de que la 

experiencia del periodo 1914-1945 no se repitiera nunca 

más. Maynard Keynes fue quien más esfuerzos dedicó a 

afrontar este desafío. 

52  



 

 

EL MUNDO QUE HEMOS PERDIDO 

EL CONSENSO KEYNESIANO 

En aquellos años cada uno de nosotros sacaba fuerzas de la 

prosperidad general de la época y acrecentaba su confianza individual 

gracias a la confianza colectiva. Quizá, ingratos como somos los seres 

humanos, no nos dimos cuenta entonces de lo firme y segura que nos 

llevaba la marea. Pero quien vivió esa época de confianza en el mundo 

sabe que desde entonces todo ha sido retroceso y desolación. 

STEFAN ZWEIG 

El gran economista inglés (nacido en 1883) creció en una Gran 

Bretaña estable, próspera y poderosa: un mundo seguro a cuyo 

derrumbamiento tuvo el privilegio de asistir, primero desde una 

influyente posición en el Tesoro durante la guerra y después 

como participante en las negociaciones del Tratado de 

Versalles de 1919. El mundo de ayer se había desmoronado, 

llevándose consigo no sólo países, vidas y riqueza material, 

sino también todas las tranquilizadoras certezas de la clase y la 

cultura de Keynes. ¿Cómo había llegado a ocurrir? ¿Por qué no 

lo había previsto nadie? ¿Por qué no había nadie en el poder 

que estuviera haciendo algo eficaz para asegurarse de que no se 

repitiera? 

Comprensiblemente, Keynes centró sus trabajos económicos 

en el problema de la incertidumbre; en contraste con las 

confiadas panaceas de los economistas clásicos y neoclásicos, a 

partir de entonces insistiría en la naturaleza impredecible de los 

asuntos humanos. Desde luego, se podían extraer muchas 

lecciones de la Depresión económica, la represión fascista y las 

guerras de exterminio. Pero más que nada, le parecía a Keynes, 

era la recién descubierta inseguridad en la que se veían 

obligados a 
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vivir hombres y mujeres —la incertidumbre elevada a 

paroxismos de miedo colectivo— lo que había corroído la 

confianza y las instituciones del liberalismo. 

Entonces, ¿qué cabía hacer? Como muchos otros, Keynes 

conocía los atractivos de la autoridad centralizada y la 

planificación desde arriba para compensar las insuficiencias 

del mercado. El fascismo y el comunismo compartían un 

entusiasmo evidente por la intervención del Estado. Lejos de 

ser un problema, a los ojos de las masas, quizá fuera éste su 

mayor incentivo: cuando, mucho después de su caída, se 

preguntaba a los extranjeros qué pensaban de Hitler, a veces 

respondían que al menos había devuelto el trabajo a los 

alemanes. Cualesquiera que fueran sus defectos, Stalin, se 

decía con frecuencia, mantuvo a la Unión Soviética al margen 

de la Gran Depresión. E incluso la broma de que gracias a 

Mussolini los trenes italianos eran puntuales no dejaba de ser 

un tanto incisiva: ¿qué tenía eso de malo? 

Cualquier intento de volver a poner en pie las democracias 

—o de llevar la democracia y la libertad política a países en 

los que nunca habían existido— debería tener muy presente lo 

conseguido por los Estados autoritarios; de lo contrario se 

corría el riesgo de que las masas empezasen a sentir nostalgia 

por sus logros —reales o imaginarios—. Keynes sabía muy 

bien que la política económica fascista nunca podría haber 

triunfado a largo plazo sin guerra, ocupación y explotación. 

No obstante, se daba cuenta no sólo de la necesidad de polí-

ticas económicas contracíclícas que evitasen futuras 

depresiones, sino también de las prudentes virtudes del 

«Estado de seguridad social». 

El sentido de tal Estado no era revolucionar las relaciones 

sociales, y mucho menos inaugurar una era socia- 
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lista. Como la mayoría de los responsables de la legislación 

innovadora de aquellos años —desde Clement Attlee hasta 

Charles de Gaulle y el propio Franklin Dela- no Roosevelt—, 

Keynes era instintivamente conservador. Todos los líderes 

occidentales de la época —caballeros de mediana edad— 

habían nacido en el mundo estable que tan bien conocía 

Keynes. Y todos ellos habían vivido alguna convulsión 

traumática. Como el héroe de la novela de Lampedusa El 

gatopardo, sabían muy bien que para conservar hay que cambiar. 

Keynes murió en 1946, agotado por su trabajo durante la 

guerra. Pero ya había demostrado hacía mucho que ni el 

capitalismo ni el liberalismo sobrevivirían durante largo tiempo 

el uno sin el otro. Y como la experiencia de los años de 

entreguerras había revelado con toda claridad la incapacidad de 

los capitalistas para proteger sus propios intereses, el Estado 

liberal tendría que hacerlo por ellos, tanto si querían como si 

no. 

Es por tanto una intrigante paradoja que el capitalismo fuera 

salvado —de hecho, que prosperara durante las décadas 

siguientes— gracias a transformaciones que en su momento (y 

desde entonces) se identificaron con el socialismo. A su vez, 

esto nos recuerda lo desesperadas que eran las circunstancias. 

Los conservadores inteligentes—como muchos 

demócratascristianos que se hallaron por primera vez en el 

poder después de 1945— presentaron pocas objeciones al 

control de los «puestos de mando» de la economía por parte del 

Estado; de hecho, 

lo recibieron con entusiasmo, lo mismo que ocurrió con la 

tributación fuertemente progresiva. 

En aquellos años de la posguerra los debates políticos 

adquirieron un tinte moral El desempleo (el problema más grave 

en el Reino Unido, Estados Unidos o Bélgica), 
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la inflación (el mayor temor en Europa central, donde había 

hecho estragos en los ahorros personales durante décadas) y 

unos precios agrícolas tan bajos (en Italia y Francia) que los 

campesinos se veían obligados a abandonar la tierra, al tiempo 

que la desesperación les empujaba hacia los partidos 

extremistas, no eran sólo cuestiones económicas; desde los 

sacerdotes hasta los intelectuales seculares, todo el mundo 

consideraba que ponían a prueba la coherencia ética de la 

comunidad. 

El consenso fue extraordinariamente amplio. Desde los 

defensores del New Deal hasta los teóricos del «sistema social 

de mercado» alemán, desde el Partido Laborista británico en 

el gobierno hasta la planificación económica «indicativa» que 

conformó la política pública en Francia (y en Checoslovaquia, 

hasta el golpe comunista de 1948): todos creían en el Estado. 

En parte esto era así porque casi todo el mundo temía las 

implicaciones de una vuelta al terror del pasado reciente y 

estaba dispuesto a limitar la libertad del mercado en nombre 

del interés público. Lo mismo que el mundo iba a ser regulado 

y protegido por un conjunto de instituciones y acuerdos 

internacionales, desde las Naciones Unidas hasta el Banco 

Mundial, una democracia bien gestionada también mantendría 

un consenso en torno a acuerdos internos comparables. 

Ya en 1940 Evan Durbin (un propagandista británico del 

Partido Laborista) había escrito que no podía imaginar «la 

menor alteración» en la tendencia contemporánea hacia la 

negociación colectiva, la planificación económica, la 

tributación progresiva y la provisión de servicios sociales a 

cargo del Estado. Dieciséis años después, el político laborista 

Anthony Crosland escribía, aún con mayor confianza, que se 

había producido una transición 
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permanente desde «la convicción inexorable de que cada uno 

debía valerse por sí mismo y la fe en el individualismo a la 

creencia en la acción colectiva y la participación». Incluso 

llegó a sostener que «en cuanto al dogma de la “mano 

invisible” y a la idea de que el beneficio privado siempre 

conduce al bien público, fueron completamente incapaces de 

sobrevivir a la Gran Depresión, e incluso los conservadores y 

los empresarios ahora suscriben la doctrina del gobierno 

colectivo responsable del estado de la economía».
6 

Durbin y Crosland eran socialdemócratas y, por tanto, 

partes interesadas. Pero no se equivocaban. A mediados de los 

años cincuenta se había alcanzado en Inglaterra tal grado de 

consenso implícito en tomo a las políticas públicas que el 

argumento político mayorita- rio se denominó «butskelismo»: 

una mezcla de las ideas de R.A Butler, ministro conserrador 

moderado, y Hugh Gaitskell, el líder centrista de la oposición 

laborista por aquellos años. Y el «butskelismo» era universal. 

Cualesquiera que fueran sus diferencias, los gaullistas, los de- 

mocratacristianos y los socialistas franceses tenían una fe 

similar en el Estado activista, la planificación económica y la 

inversión pública a gran escala. Lo mismo se puede decir del 

consenso que dominó la política en Es- candinavia, los países 

del Benelux, Austria e incluso Italia, pese a su profunda 

división ideológica. 

En Alemania, donde los socialdemócratas mantuvieron su 

retórica marxista (aunque no la política mar- xista) hasta 1959, 

había comparativamente poco que 

6 Anthony Crosland, The Future of Socialism, Londres, Jonathan Cape, 1956, pp, 105, 
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los separara de los democratacristianos del canciller 

Konrad Adenauer. De hecho, fue el asfixiante (para ellos) 

consenso sobre todos los asuntos, desde la educación hasta 

la política exterior y la provisión pública de servicios de 

ocio —y la interpretación del agitado pasado de su país— 

lo que condujo a una generación posterior de radicales 

alemanes a la actividad «extraparla- mentaria». 

Incluso en Estados Unidos, donde los republicanos se 

mantuvieron en el poder durante toda la década de 1950 y 

los partidarios del New Deal se encontraron aislados por 

primera vez en una generación, la transición a los 

gobiernos conservadores —aunque tuvo consecuencias 

significativas para los asuntos exteriores e incluso para la 

libertad de expresión— apenas se dejó sentir en la política 

interior. La tributación no era un tema contencioso y fue 

un presidente republicano, Dwight Eisenhower, quien 

autorizó el vasto proyecto, controlado a nivel federal, del 

sistema de autopistas interestatales. A pesar del consabido 

elogio de la competencia y los mercados libres, la economía 

estadounidense de aquellos años dependía en gran medida 

de la protección de la competencia exterior, así como de la 

estandarización, la regulación, los subsidios, el apoyo a los 

precios y las garantías gubernamentales. 

La seguridad del bienestar que se vivía y la futura 

prosperidad suavizaron las injusticias naturales del ca-

pitalismo. A mediados de los años sesenta, Lyndon Jo-

hnson sacó adelante una serie de innovadores cambios 

sociales y culturales; en parte pudo hacerlo por el consenso 

residual en tomo a las inversiones al estilo del New Deal, 

los programas universales y las iniciativas gu-

bernamentales. Es significativo que fueran los dere  
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chos civiles y la legislación sobre relaciones raciales lo 

que dividió el país, no la política social. 

El periodo de 1945-1975 se consideró en general como 

una suerte de milagro que dio lugar al «modo de vida 

americano». Dos generaciones de estadounidenses —los 

hombres y mujeres que vivieron la II Guerra Mundial y 

sus hijos, que protagonizarían la década de 1960— 

experimentaron seguridad en el empleo y movilidad social 

ascendente a una escala sin precedentes (y que no 

volvería a repetirse). En Alemania, el Wirtschaftswunder 

(«milagro alemán») levantó el país en una sola generación 

desde los escombros de la humillante derrota y lo 

convirtió en el más rico de Europa. En Francia, esos años 

se conocerían (no sin cierta ironía) como les Trente 

Glorieuses. Por su parte, en Inglaterra, en plena «era de la 

abundancia», el primer ministro conservador Harold 

Macmillan aseguró a sus compatriotas: «Nunca habéis 

vivido tan bien». Tenía razón. 

En algunos países (los escandinavos constituyen el 

caso más conocido), los Estados del bienestar de la pos-

guerra fueron obra de socialdemócratas; en otros —en 

Gran Bretaña, por ejemplo— el «Estado de seguridad 

social» representaba en la práctica poco más que una 

serie de políticas pragmáticas destinadas a aliviar la 

condición de los desfavorecidos y a reducir los extremos 

de riqueza e indigencia. En cualquier caso, tuvieron un 

éxito destacable en poner coto a la desigualdad. Si 

comparamos la brecha que separa a los ricos de los 

pobres, tanto si se mide por el patrimonio como por la 

renta anual, vemos que en cada país de Europa conti-

nental, así como en Gran Bretaña y Estados Unidos, se 

redujo espectacularmente después de 1945.  
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La mayor igualdad fue acompañada de otros beneficios. 

Con el tiempo se calmó el temor a una vuelta de la política 

extremista. «Occidente» entró en una apacible era de 

próspera seguridad: una burbuja, quizá, pero una burbuja 

reconfortante en la que la mayoría de las personas vivían 

mucho mejor de lo que habrían podido esperar en el pasado, 

y tenían buenas razones para mirar al futuro con confianza. 

Además, la socialdemocracia y el Estado del bienestar 

fueron los que vincularon a las clases medias profesionales y 

comerciales a las instituciones liberales tras la 

II Guerra Mundial. Esta cuestión era de gran trascendencia: 

fue el temor y la desafección de la clase media lo que había 

dado lugar al fascismo. Volver a atraerla a las democracias 

fue, con mucho, la tarea más importante de los políticos de 

la posguerra, y en absoluto fácil. 

En la mayoría de los casos se logró gracias a la magia del 

«universalismo». En vez de hacer depender los beneficios de 

la renta —en cuyo caso los profesionales bien retribuidos o 

los comerciantes prósperos podrían haberse quejado de que 

con sus impuestos estaban pagando unos servicios de los que 

ellos no se beneficiaban—, a la «clase media» educada se le 

ofreció la misma asistencia social y servicios públicos que a 

la población trabajadora y a los pobres: educación gratuita, 

atención médica barata o gratuita, pensiones públicas y 

seguro de desempleo. Por consiguiente, con tantas 

necesidades cubiertas por sus impuestos, al llegar la década 

de 1960 la clase media europea tenía mucha más renta 

disponible que en ningún otro momento desde 1914. 

Es interesante que aquellas décadas se caracterizaran por 

una mezcla de innovación social y conservadurismo cultural 

que tuvo un éxito extraordinario. El pro 
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pio Keynes es un ejemplo de ello. Hombre de gustos y 

educación elitistas, aunque excepcionalmente abierto a las 

nuevas creaciones artísticas, comprendía la importancia de 

llevar un arte, una interpretación y unos textos de la 

máxima calidad a un público lo más amplio posible, a fin 

de que la sociedad británica superase sus divisiones 

paralizantes. Fueron sus iniciativas las que condujeron a 

la creación del Royal Ballet, el Arts Coun- cil y muchas 

otras instituciones: innovadoras provisiones públicas de 

alta cultura sin concesiones, en la misma línea que la BBC 

de lord Reith, con su autoimpuesto compromiso de elevar 

el nivel de los gustos populares en vez de limitarse a 

satisfacerlos. 

Para Reith o Keynes, o para el ministro de Cultura 

francés André Malraux, en este nuevo enfoque no había 

ningún paternalismo, como tampoco lo había para los 

jóvenes estadounidenses que trabajaron con Lyndon B. 

Johnson en la fundación de la Corporation for Public 

Broadcasting o del National Endowment for the 

Humanities. En esto consistía la «meritocracia»: en que, 

gracias a la aportación del erario público, pudieran abrirse 

las instituciones de la élite a una masa de aspirantes. 

Comenzó el proceso de sustituir la selección basada en la 

herencia o la riqueza por la movilidad ascendente 

mediante la educación. Y unos años después produjo una 

generación para la que todo esto parecía evidente y lo daba 

por sentado. 

Pero no había nada inevitable en estos desarrollos. Las 

guerras solían ir seguidas de depresiones económicas, y 

cuanto más destructiva era la guerra, más honda era la 

crisis. Los que no temían un resurgimiento del fascismo 

miraban con ansiedad hacia el Este, a los centenares de 

divisiones del Ejército Rojo, y hacia los po 

6 1  
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derosos partidos y sindicatos comunistas que se habían 

hecho tan populares en Italia, Francia y Bélgica. Cuando el 

secretario de Estado estadounidense George Marshall visitó 

Europa en la primavera de 1947 le consternó lo que vio: el 

Plan Marshall nació de la preocupación de que la posguerra 

de la II Guerra Mundial acabara incluso peor que la de su 

predecesora. 

En cuanto a Estados Unidos, durante aquellos primeros 

años de la posguerra estaba profundamente dividido por 

una desconfianza renovada hacia los extranjeros, los 

radicales y, sobre todo, los comunistas. El macarthismo 

quizá no representara una amenaza para la república, pero 

era un recordatorio de lo fácilmente que un demagogo 

mediocre podía explotar el temor y exagerar las amenazas. 

¿Hasta dónde habría llegado si la economía hubiera vuelto a 

su momento peor de veinte años atrás? En suma, y a pesar 

del consenso que iba a surgir, todo era bastante inesperado. 

¿Por qué funcionó tan bien? 

EL MERCADO REGULADO 

La idea de una sociedad en la que los únicos vínculos son las relaciones y los 

sentimientos que surgen del interés pecuniario es esencialmente repulsiva. 

JOHN STUART MILL 

La sucinta respuesta es que para 1945 no quedaban muchas 

personas que creyeran en la magia del mercado. Esto 

representaba una revolución intelectual. La economía 

clásica asignaba un papel insignificante al Estado en la 

elaboración de la política económica y el ethos liberal 

predominante en la Europa y la Nortea 
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mérica decimonónicas favorecía una legislación social de no 

intervención, que en general debía limitarse a regular las 

injusticias y riesgos más clamorosos del industrialismo 

competitivo y la especulación financiera. 

Pero las dos guerras mundiales habían habituado a casi todo 

el mundo a la inevitabilidad de la intervención gubernamental 

en la vida cotidiana. En la I Guerra Mundial la mayoría de los 

Estados participantes habían incrementado su control (hasta el 

momento insignificante) de la producción: no sólo de material 

militar, sino también de ropa, transportes, comunicaciones y 

casi todo lo relacionado con la marcha de una guerra cara y 

desesperada. Después de 1918 esos controles se suprimieron 

en la mayoría de los sitios, pero en la regulación de la vida 

económica quedó un residuo significativo de intervención 

gubernamental. 

Tras una breve e ilusoria era de retirada (que es sintomático 

que estuviera marcada por la victoria de Calvin Coolidge en 

Estados Unidos y por elementos igualmente negligentes en la 

mayor parte de Europa occidental), la gran devastación de 

1929 y la consiguiente Depresión obligó a todos los gobiernos 

a elegir entre la ineficaz reticencia y la intervención abierta. 

Más pronto o más tarde todos optarían por esta última. 

Entonces, lo que quedaba del Estado del laissez-faire fue 

barrido por la experiencia de la guerra total. Sin excepción, 

tanto vencedores como vencidos pusieron no sólo al país, a la 

economía y a cada ciudadano al servicio de la guerra; también 

movilizaron al Estado de formas que habrían sido 

inconcebibles sólo treinta años antes. Con independencia de su 

color político, los Estados combatientes movilizaron, 

regularon, dirigieron, planificaron y administraron cada 

aspecto de la vida. 
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Incluso en Estados Unidos el puesto de trabajo que 

ocupaba una persona, su sueldo, las cosas que podía comprar 

y los lugares a los que podía ir estaban limitados de maneras 

que habrían horrorizado a los estadounidenses unos años 

antes. El New Deal, cuyos organismos e instituciones habían 

parecido tan escandalosamente innovadores, ahora podían 

verse como un mero preludio a la movilización de todo el país 

en tomo a un proyecto colectivo. 

En suma, la guerra ocupaba todos los pensamientos. Había 

resultado posible convertir a un país entero en una máquina de 

guerra al servicio de una economía de guerra; entonces, se 

preguntaba la gente, ¿no podría hacerse algo parecido para la 

consecución de la paz? No había una respuesta convincente. 

Sin que nadie se lo propusiera del todo, Europa occidental y 

Estados Unidos entraron en una nueva era. 

El síntoma más obvio del cambio adoptó la forma de la 

«planificación». En vez de dejar que las cosas simplemente 

ocurrieran, concluyeron economistas y burócratas, era mejor 

organizarlas con anticipación. Como cabía esperar, la 

planificación era más admirada y defendida en los extremos 

políticos. La izquierda pensaba que era la especialidad de los 

soviéticos; en la derecha se creía (correctamente) que Hitler, 

Mussolini y sus acólitos fascistas llevaban a cabo la 

planificación de arriba abajo y que esto explicaba su atractivo. 

La defensa intelectual de la planificación nunca fue muy 

enérgica. Como hemos visto, Keynes la consideraba de forma 

muy parecida a la teoría del mercado puro: para tener éxito 

ambas exigían datos de una perfección imposible. Sin 

embargo, aceptó, al menos en tiempo de guerra, la necesidad 

de la planificación y los contro 
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les a corto plazo. Para la paz prefería minimizar la in-

tervención gubernamental directa y manipular la economía 

a través de incentivos fiscales y de otra índole. Pero para 

que esto funcionara los gobiernos tenían que saber qué 

querían lograr y, a ojos de sus partidarios, precisamente en 

esto consistía la «planificación». 

Curiosamente, el entusiasmo por la planificación era 

muy marcado en Estados Unidos. La Tennessee Vallev 

Authority (TVA)  no era sino un ejercicio de diseño eco-

nómico: no sólo de un recurso vital, sino de la economía de 

toda una región. Observadores como Louis Mumford se 

declararon «con derecho a un poco de pavoneo colectivo». La 

TVA  y otros proyectos parecidos mostraron que las 

democracias podían estar a la altura de las dictaduras 

cuando se trataba de planes ambiciosos y de cara a un 

futuro a largo plazo. Unos años antes, Rexford Tu- gwell 

había llegado a ensalzar la idea: «Ya veo el gran plan / y mía 

será la alegría del trabajo [...] / me reman- garé y construiré 

/ América de nuevo».7
 

La diferencia entre una economía planificada y una 

economía propiedad del Estado aún no estaba clara para 

muchas personas. Los liberales como Keynes, Wi- lliam 

Beveridge o Jean Monnet, el espíritu fundador de la 

planificación francesa, no propugnaban la nacionalización 

como un objetivo en sí mismo, aunque tenían una postura 

flexible sobre sus ventajas en casos concretos. Lo mismo se 

podía decir de los socialdemócratas de Escandinava: estaban 

mucho más interesados en la tributación progresiva y en la 

provisión de servicios so- 

7 Robcrt Leiffhninger, Long-Rangr Public Investment: The Forgotten Le- gacy of the 

New Deal, Columbia, Universitv of South Carolina Press, 2007, pp, 1 1 7 ,  169). 
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ciales universales que en el control estatal de las grandes 

empresas, como la automovilística, por ejemplo. 

Por el contrario, a los laboristas británicos les entu-

siasmaba la idea de la propiedad pública. Si el Estado re-

presentaba a la población trabajadora, ¿no estarían las 

fábricas gestionadas por el Estado en manos y a disposición 

de los trabajadores? Tanto si esto era cierto como si no, en la 

práctica —la historia de British Steel sugiere que el Estado 

puede ser tan incompetente y tan ineficaz como el peor 

empresario privado— desvió la atención de todo tipo de 

planificación, lo que tendría consecuencias negativas en 

décadas venideras. En el otro extremo, la planificación 

comunista —que en la práctica significaba poco más que 

establecer objetivos ficticios satisfechos por cifras de 

producción igualmente ficticias— con el tiempo 

desacreditaría la experiencia en su conjunto. 

En la Europa continental las administraciones cen-

tralizadas habían desempeñado un papel más activo en la 

provisión de servicios sociales y siguieron haciéndolo a 

mucha mayor escala. Se pensaba que el mercado no era lo 

más adecuado para definir los objetivos colectivos: el Estado 

tendría que intervenir y llenar el vacío. Incluso en Estados 

Unidos, donde el Estado —la «administración»— siempre 

era renuente a sobrepasar los límites tradicionales, todo —

desde la GI Bill hasta la educación científica de la siguiente 

generación— sería promovido y subvencionado por 

Washington. 

En Gran Bretaña también se daba por supuesto que 

había bienes y objetivos públicos para los que el mercado no 

era adecuado. En palabras de T. H. Marshall, destacado 

comentarista del Estado del bienestar británico, el sentido 

del «bienestar» es «sustituir al mercado quitándole algunos 

bienes y servicios, o controlando y modifi 
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cando su funcionamiento de alguna forma a fin de llegar 

a una situación que él no habría podido producir».8 

Incluso en Alemania Occidental, donde había una 

comprensible resistencia al establecimiento de controles 

centralizados de tipo nazi, los «teóricos del mercado 

social» llegaron a un compromiso. Insistían en que el 

mercado libre era compatible con metas sociales y le-

gislación del bienestar: de hecho, funcionaría mejor si 

operaba teniendo presentes estos objetivos. De ahí que la 

legislación, buena parte de la cual aún sigue en vigor, 

exigiera a los bancos y las empresas públicas que 

miraran al futuro a largo plazo, atendieran los intereses 

de sus empleados y no olvidaran las consecuencias 

sociales de sus negocios, al mismo tiempo que trataban 

de obtener beneficios. 

En aquellos años no se consideraba muy en serio la 

posibilidad de que el Estado se excediera en su inter-

vención y perjudicara al mercado. Desde la institución de 

un Fondo Monetario Internacional y un Banco Mundial (y 

más tarde también de una Organización Internacional de 

Comercio), hasta los mecanismos de compensación 

internacionales, los controles de divisas, las regulaciones 

salariales y los precios límite indicativos, el énfasis se 

ponía más bien en la necesidad de neutralizar las 

evidentes deficiencias de los mercados. 

Por la misma razón, los impuestos altos no se consi-

deraban una afrenta en aquellos años. Por el contrario, 

unos tramos impositivos en marcada progresión se veían 

como un recurso consensuado para obtener re- 

8 Neil Gilbert, The Transformation of the Welfare State: The Silent Surrender of Public 

Responsibility, Nueva York, Oxford University Press, 2004, p. 135. 
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cursos excedentes de los privilegiados e indolentes y 

ponerlos a disposición de quienes más los necesitaban o 

podían utilizarlos mejor. Tampoco era ésta una idea nueva. 

El impuesto sobre la renta había comenzado a aplicarse en la 

mayoría de los países europeos bastante antes de la I Guerra 

Mundial y en muchos de ellos siguió incrementándose en el 

periodo de entreguerras. En cualquier caso, todavía en 1925 

la mayoría de las familias de clase media aún podían 

permitirse uno o más sirvientes, con frecuencia internos. 

Sin embargo, para 1950 sólo la aristocracia y los nuevos 

ricos podían aspirar a algo así: entre los impuestos, el 

gravamen de las herencias y el aumento continuado de los 

empleos y los sueldos a que podía acceder la población 

trabajadora, las reservas de empleados domésticos 

empobrecidos y obsequiosos prácticamente se habían 

agotado. Gracias a las prestaciones universales del Estado 

del bienestar, la única ventaja del servicio doméstico a largo 

plazo —la probable generosidad de los señores con su 

sirviente enfermo, anciano o indispuesto de alguna forma— 

ahora era superflua. 

La mayor parte de la población pensaba que una re-

distribución moderada de la riqueza, que eliminase los 

extremos de ricos y pobres, beneficiaría a todos. Con- dorcet 

había observado sabiamente que «al Tesoro siempre le 

resultará más barato mejorar la condición de los pobres para 

que puedan comprar grano que bajar el precio del grano para 

ponerlo al alcance de los pobres».
9 

9 Marqués de Condorcet, Réflexions sur le commerce des blés (1776), en Oeu- vres de 

Condorcet, París, Firmin Didot, 1847-1849, p. 231. Citado en Emma Rothschild, Economic 

Sentiments: Adam Smith, Condorcet and the Enlightment, Cambridge, Harvard University Press, 

2002, p. 78. 
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En 1960 esta tesis se había convertido de facto en la política 

de gobierno en todos los países occidentales. 

Una o dos generaciones después, estas actitudes quizá 

parezcan extrañas. En las tres décadas que siguieron a la 

guerra, economistas, políticos, comentaristas y ciudadanos 

coincidían en que un gasto público alto, administrado por las 

autoridades nacionales o locales con libertad suficiente para 

regular la vida económica a distintos niveles, era una buena 

política. A quienes no estaban de acuerdo se les consideraba 

curiosidades de un pasado olvidado —ideólogos irracionales 

que buscaban hacer realidad sus entelequias— o egoístas 

defensores del interés privado sobre el bienestar público. El 

mercado seguía ocupando su lugar, el Estado desempeñaba 

un papel central en la vida de los individuos y los servicios 

sociales tenían prioridad sobre los demás gastos 

gubernamentales, con la parcial excepción de Estados 

Unidos, donde el desembolso militar siguió creciendo al 

mismo ritmo. 

¿Cómo pudo ocurrir todo esto? Incluso si estuviéramos 

dispuestos a admitir que tales metas y prácticas colectivistas 

eran admirables en principio, hoy deberíamos considerarlas 

ineficaces —pues desvian fondos privados para fines 

públicos— y, en cualquier caso, ponen peligrosamente a 

disposición de «burócratas», «políticos» y «grandes 

gobiernos» recursos económicos y sociales. ¿Por qué les 

preocuparon tan poco a nuestros padres y abuelos esas 

consideraciones? ¿Por qué se mostraron tan dispuestos a 

ceder la iniciativa al sector público y poner en sus manos 

riqueza para la consecución de fines colectivos? 

(Faltan págs. 70-71) 
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vidad concreta de personas reconoce una forma común de 

«atender sus acuerdos»? ¿El mundo entero? Claramente, no. 

¿Sería de esperar que un residente en Omaha, Nebraska, 

estuviera dispuesto a pagar impuestos para la construcción 

de puentes y autopistas en Kua- la Lumpur sobre el 

supuesto implícito de que su equivalente malayo haría lo 

mismo por él? No. 

Por lo tanto, ¿qué es lo que define el ámbito viable de 

una comunidad de confianza? El cosmopolitismo 

desarraigado está muy bien para los intelectuales, pero la 

mayoría de las personas viven en un lugar definido: definido 

por el espacio, definido por el tiempo, por la lengua, quizá 

por la religión, quizá —aunque sea lamentable— por el 

color de la piel, etcétera. Tales lugares son fungibles. La 

mayoría de los europeos no se habrían definido como 

«habitantes de Europa» hasta muy recientemente: habrían 

dicho que vivían en Lodz (Polonia) o Liguria (Italia) o quizá 

incluso en Putney (un suburbio de Londres) 

El sentido de ser «europeo» como forma de identificación 

es un hábito reciente. En consecuencia, donde la idea de la 

cooperación transnacional o de la ayuda mutua podría 

haber despertado intensos recelos locales, hoy pasa 

desapercibida en buena medida. Actualmente, los 

estibadores holandeses subvencionan a los pescadores 

portugueses y a los agricultores polacos sin demasiadas 

quejas; sin duda, en parte porque los estibadores en 

cuestión no entran en demasiado detalle sobre el uso que los 

políticos están dando a sus impuestos. Pero esto también es 

una señal de confianza. 

Muchos datos indican que las personas confían más en 

otras personas si tienen mucho en común con ellas: no sólo 

la religión y la lengua, sino también la renta. 
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Cuanto más igualitaria es una sociedad, más confianza reina en 

ella. Y no sólo es una cuestión de renta: donde las personas 

tienen vidas y perspectivas parecidas es probable que también 

compartan lo que se podría denominar una «visión moral». 

Esto facilita mucho la aplicación de medidas radicales en la 

política pública. En las sociedades complejas o divididas lo 

más probable es que una minoría —o incluso una mayoría— 

sea obligada a ceder, con frecuencia en contra de su voluntad. 

Esto hace que la elaboración de la polítíca colectiva sea 

conflictiva y favorece un enfoque minimalista de las reformas 

sociales: mejor no hacer nada que dividir a la gente sobre una 

cuestión controvertida. 

La falta de confianza es claramente incompatible con el 

buen funcionamiento de una sociedad. La gran Jane Jacobs 

observó lo mismo respecto a un asunto tan práctico como la 

vida urbana, y la limpieza y el civismo en la calle. Si no 

confiamos unos en otros, nuestras ciudades tendrán un aspecto 

horrible y serán lugares desagradables para vivir. Además, 

señaló, la confianza no se puede institucionalizar. Una vez que 

se desgasta es prácticamente imposible restablecerla. Y ha de 

ser alimentada por la comunidad —la colectividad—, pues 

ninguna persona puede imponer a los demás, ni siquiera con 

las mejores intenciones, una confianza recíproca. 

Las sociedades en las que la confianza está extendida 

suelen ser más compactas y relativamente homogéneas. Los 

Estados del bienestar más desarrollados y prósperos de Europa 

son Finlandia, Suecia, Noruega, Dinamarca, Países Bajos y 

Austria, con el interesante caso atípico de Alemania (antes 

Alemania Occidental). La mayoría de estos países tienen 

poblaciones muy pequeñas: de los países escandinavos, sólo 

Suecia alcanza los 6 millones 
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de habitantes, y todos juntos suman menos habitantes que 

Tokio. Incluso Austria, con 8.2 millones, y los Países Bajos, 

con 16.7, son insignificantes comparados con el resto del 

mundo: sólo Bombay tiene más habitantes que los Países 

Bajos y toda la población de Austria cabría en la ciudad de 

México dos veces. 

Pero no es sólo una cuestión de tamaño. Como Nueva 

Zelanda, otro país pequeño (con una población de 4.2 

millones, aún menos que Noruega) que ha logrado mantener 

un nivel alto de confianza cívica, los prósperos Estados del 

bienestar del norte de Europa eran considerablemente 

homogéneos. Hasta hace muy poco tiempo sólo habría sido 

una pequeña exageración decir que la mayoría de los 

noruegos que no eran granjeros o pescadores eran niños. El 

94 por ciento de la población es de origen noruego y el 86 

por ciento pertenece a la Iglesia noruega. En Austria, el 92 

por ciento de la población se atribuye un origen «austríaco» 

(la cifra estaba más próxima al cien por cien hasta la llegada 

de refugiados yugoslavos durante la década de 1990) y el 83 

por ciento de los que declararon una religión en 2001 eran 

católicos. 

Algo parecido puede decirse de Finlandia, donde el 96 

por ciento de los que declaran una religión son oficialmente 

luteranos (y casi todos finlandeses, salvo una pequeña 

minoría sueca); de Dinamarca, donde el 95 por ciento de la 

población se califica de luterana, e incluso de los Países 

Bajos —claramente divididos entre el norte 

mayoritariamente protestante y el sur católico, pero donde, 

a excepción de una exigua minoría posco- lonial de 

Indonesia, Turquía, Surinam y Marruecos, casi todos se 

definen como «holandeses». 

Comparémoslos con Estados Unidos: pronto no habrá 

ningún grupo étnico mayoritario y la reducida ma 
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yoría protestante entre quienes declaran una religión se ve 

contrarrestada por una importante minoría católica (25 por 

ciento), por no mencionar las significativas comunidades 

judía y musulmana. Canadá podría hallarse en un cruce de 

situaciones: un país de tamaño medio (33 millones de 

habitantes) sin una religión predominante y con un (56 por 

ciento de la población que se declara de origen europeo, 

pero donde la confianza y sus instituciones sociales 

concomitantes parecen estar empezando a descomponerse. 

Desde luego, el tamaño y la homogeneidad no son 

transferibles. La India o Estados Unidos no pueden 

convertirse en Austria o Noruega, y en su forma más pura 

los Estados socialdemócratas del bienestar europeos 

simplemente no son exportables: tienen un atractivo muy 

parecido al de Volvo —y algunas de sus limitaciones— y 

quizá sea difícil venderlos en países y culturas donde las 

costosas virtudes de la solidez y la resistencia importan 

menos. Además, sabemos que incluso las ciudades 

funcionan mejor si son razonablemente homogéneas y 

abarcables: no resultó difícil establecer el socialismo 

municipal en Viena o en Amsterdam, pero costaría mucho 

más trabajo hacerlo en Nápoles o El Cairo, por no 

mencionar Calcuta o Sao Paulo. 

Por último, hay indicios claros de que si el tamaño y la 

homogeneidad son importantes para generar confianza y 

cooperación, la heterogeneidad cultural o económica puede 

tener el efecto opuesto. El incremento continuado del 

número de inmigrantes, particularmente de inmigrantes 

del «Tercer Mundo», guarda una estrecha correlación en los 

Países Bajos y en Dinamarca, y desde luego en el Reino 

Unido, con un marcado declive de la cohesión social. Por 

decirlo sin ambages: a 

75  



 

 

ALGO VA MAL 

los holandeses e ingleses no les entusiasma compartir sus 

Estados del bienestar con sus antiguos súbditos coloniales 

de Indonesia, Surinam, Pakistán o Uganda; entretanto, a 

los daneses, como a los austríacos, les agravia «mantener» a 

los refugiados musulmanes que han llegado a su país en 

gran número en los últimos años. 

Puede que haya algo inherentemente egoísta en los 

Estados de servicios sociales de mediados del siglo xx, tras 

disfrutar de unas décadas de homogeneidad étnica y una 

población poco numerosa y educada, en la que casi todo el 

mundo podía reconocerse en los demás. La mayoría de estos 

países —Estados-nación autónomos, expuestos a pocas 

amenazas externas— tuvieron la fortuna de agruparse bajo 

el paraguas de la OTAN después de 1945, por lo que 

pudieron dedicar sus presupuestos a las mejoras internas, 

sin preocuparse de las inmigraciones masivas del resto de 

Europa, y mucho menos de otros continentes. Al cambiar 

esta situación, parece que la confianza ha desaparecido. 

No obstante, es cierto que la confianza y la cooperación 

fueron las cruciales piedras angulares del Estado moderno, 

y cuanto mayor era la confianza más próspero era el 

Estado. William Beveridge podía dar por sentado en la 

Inglaterra de su tiempo un alto grado de armonía moral y 

compromiso cívico. Como tantos liberales nacidos a finales 

del siglo xix, simplemente partía de la base de que la 

cohesión social no sólo era un objetivo deseable, sino 

también una suerte de condición previa. La solidaridad —

con los conciudadanos y con el propio Estado— antecede a 

las instituciones del bienestar que le dieron forma pública. 

Incluso en Estados Unidos el concepto de confianza y la 

deseabilidad de la empatia fueron centrales en el de 

76 



 

 

  

bate de las políticas públicas a partir de la década de 1930. 

Cabría sostener que el asombroso logro de transformarse de 

una economía semicomatosa en los años de paz a la mayor 

máquina de guerra del mundo no habría sido posible sin la 

insistencia de Roosevelt en atender los intereses, objetivos y 

necesidades comunes de todos los estadounidenses. Si la II 

Guerra Mundial fue una «guerra buena» no fue sólo por el 

carácter inequívocamente atroz de los enemigos. También lo 

fue porque los estadounidenses se sentían a gusto con su país 

y con sus compatriotas. 

LAS GRANDES SOCIEDADES 

Nuestra nación defiende la democracia y unos 

buenos desagües. 

JOHN BETJEMAN 

¿Qué legaron la confianza, la tributación progresiva y el 

Estado intervencionista a las sociedades occidentales en las 

décadas que siguieron a 1945? La sucinta repuesta es 

seguridad, prosperidad, servicios sociales y mayor igualdad 

en diversos grados. En los últimos años nos hemos 

acostumbrado a la afirmación de que el precio pagado por 

esos beneficios —en ineficiencia económica, insuficiente 

innovación, asfixia del espíritu empresarial, deuda pública y 

pérdida de la iniciativa privada— era demasiado alto. 

Los datos muestran la falsedad de la mayoría de esas 

críticas. Por la cantidad y la calidad de la legislación social 

aprobada entre 1932 y 1971, Estados Unidos fue sin duda 

una de esas «buenas sociedades»; pero pocos estarían dis- 

 



 

 

 

puestos a afirmar que fallaba iniciativa o espíritu empresarial 

en aquellos prósperos años del Siglo Americano. No obstante, 

incluso si fuera cierto que los Estados europeos 

socialdemócratas y de servicios sociales de mediados del 

siglo xx eran insostenibles desde el punto de vista eco-

nómico, en sí mismo esto no invalidaría sus aspiraciones. 

La socialdemocracia siempre fue una política híbrida. En 

primer lugar, mezcló los sueños socialistas de una utopía 

poscapitalista con el reconocimiento práctico de la necesidad 

de vivir y trabajar en un mundo capitalista que a todas luces 

no estaba en sus últimas fases, como Marx había previsto con 

entusiasmo en 1848. En segundo lugar, la socialdemocracia 

se tomaba en serio lo referente a la «democracia»: en 

contraste con los socialistas revolucionarios de comienzos del 

siglo xx y sus sucesores comunistas, en los países libres los 

socialdemócratas aceptaban las reglas del juego democrático 

y desde el principio el precio de competir por el poder fue 

llegar a compromisos con sus críticos y oponentes. 

Además, los socialdemócratas no estaban sólo —ni 

principalmente— interesados en la economía (en contraste 

con los comunistas, para quienes siempre fue la medida de la 

ortodoxia marxista). Para los socialdemó- cratas, 

especialmente en Escandinavia, el socialismo era un concepto 

distributivo. Se trataba de garantizar que la riqueza y los 

activos no se concentraran de manera desproporcionada en 

manos de unos pocos privilegiados. Y esto, como hemos 

visto, era en esencia una cuestión moral: a los 

socialdemócratas, lo mismo que a los críticos de la «sociedad 

comercial» del siglo xvIII, les resultaban ofensivas las 

consecuencias de la competencia no regulada. Lo que 

buscaban no era tanto un futuro radical como una vuelta a los 

valores de una forma de vida mejor. 
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Por lo tanto, no debería sorprendernos que para una de las 

primeras social demócratas británicas como Beatri- ce Webb 

el «socialismo» que propugnaba pudiera resumirse en 

educación pública, provisión pública de servi- cios sanitarios 

y seguro médico, parques y campos de juego públicos, 

provisión colectiva para los ancianos, enfermos y 

desempleados, etcétera. Lo que tenía en mente, por tanto, era 

la unidad del mundo premoderno, su «economía moral», 

como la denominó E. P. Thompson: las personas deben 

cooperar, trabajar juntas para el bien común, sin excluir a 

nadie. 

Los Estados del bienestar no eran necesariamente so-

cialistas en su origen ni en sus objetivos. Fueron producto de 

otro cambio trascendental en los asuntos públicos que se 

produjo en Occidente entre los años treinta y los sesenta: un 

cambio que llevó a la administración a expertos y a 

estudiosos, a intelectuales y a tecnócratas. El resultado fue, 

en sus mejores ejemplos, el sistema de Seguridad Social de 

Estados Unidos o el Servicio Nacional de la Salud británico. 

Ambos fueron innovaciones extraordinariamente caras que 

rompieron con las reformas graduales del pasado. 

La importancia de estos programas del bienestar no radica 

en el proyecto mismo —no se puede decir que fuera original 

la idea de garantizar a todos los estadounidenses una vejez 

segura o de poner a disposición de cada ciudadano británico 

atención médica de primera clase sin tique moderador—. 

Pero la idea de que el gobierno era quien mejor podía 

ocuparse de esas cosas y, por lo tanto, debía ocuparse de ellas 

no tenía precedentes. 

Precisamente, siempre fue un asunto controvertido cómo 

debían proporcionarse esos servicios y recursos. Los 

universalistas, influidos por Gran Bretaña, defendían 
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ropeo. Además, mientras que las economías británica y 

estadounidense han sufrido los estragos de la crisis fi-

nanciera de 2008 —más del 16 por ciento de la mano de 

obra estadounidense está oficialmente en el paro o ya no 

busca empleo en el momento de escribir este libro (febrero 

de 2010)—, Alemania y Francia han capeado el temporal 

con mucho menos sufrimiento humano y exclusión 

económica. 

Proteger los «buenos» trabajos al precio de no crear más 

empleos basura ha sido una opción deliberada de Francia, 

Alemania y otros Estados del bienestar continentales. Ya 

en los años setenta en Estados Unidos y el Reino Unido el 

empleo precario y mal pagado empezó a sustituir a los 

trabajos más estables de los años de crecimiento. 

Actualmente, una persona joven puede considerarse 

afortunada si encuentra una ocupación, con el sueldo 

mínimo y sin seguridad social, en Pizza Hut, Tesco o Wal-

Mart. En Francia o Alemania es más difícil acceder a esas 

vacantes. Pero quién puede afirmar, y con qué 

argumentos, que alguien está mejor trabajando por un 

sueldo bajo en Wal-Mart que cobrando el seguro de 

desempleo de acuerdo con el modelo europeo. La mayoría 

de las personas prefieren trabajar, desde luego. Pero ¿a 

qué precio? 

Las prioridades del Estado tradicional eran la defensa, 

el orden público, prevenir las epidemias y evitar el ma-

lestar entre las masas. Pero tras la II Guerra Mundial, el 

gasto social, que no dejó de aumentar hasta 1980 

aproximadamente, se convirtió en la principal responsa-

bilidad presupuestaria de los Estados modernos. Para 

1988, con la notable excepción de Estados Unidos, los 

principales países desarrollados dedicaban más recursos 

al bienestar, en sentido amplio, que a ninguna otra cosa. 
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Es comprensible que también se produjera un marcado 

aumento de los impuestos en aquellos años. 

A los que fueran lo suficientemente mayores como para 

recordar cómo habían sido las cosas antes, este crescendo 

del gasto social y la provisión de bienestar les debió de 

haber parecido poco menos que milagroso. El difunto 

politòlogo angloalemán Ralf Dahrendorf, que estaba bien 

situado para apreciar la magnitud de los cambios que había 

presenciado en su vida, escribió sobre aquellos años 

optimistas que «en muchos aspectos, el consenso 

socialdemócrata significa el mayor progreso que la historia 

ha visto hasta el momento. Nunca habían tenido tantas 

personas tantas oportunidades vitales».12 

No se equivocaba. Los gobiernos socialdemócratas y del 

bienestar mantuvieron no sólo el pleno empleo durante casi 

tres décadas, sino también unas tasas de crecimiento más 

que competitivas con las de las economías de mercado no 

reguladas del pasado. Y, apoyándose en los éxitos 

económicos, introdujeron cambios sociales radicalmente 

disyuntivos que al cabo de unos pocos años llegaron a 

parecer completamente normales. Cuando Lyndon Johnson 

habló de construir una «gran sociedad» sobre la base de un 

fuerte gasto público en una serie de programas e 

instituciones financiados por el gobierno, pocos se 

opusieron a la propuesta y menos todavía la consideraron 

extraña. 

A comienzos de la década de 1970 habría sido incon-

cebible contemplar el desmantelamiento de los servi 

12
 Ralf Dahrendorf, «The End of the Social Democratic Consensus», en Life Chances, 

Chicago, University of Chicago Press, 1979, pp. 108-109. 
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cios sociales, provisiones de bienestar, recursos culturales y 

educacionales financiados por el Estado y muchas otras 

cosas que para la gente habían cobrado carta de naturaleza. 

Desde luego, había quien señalaba la probabilidad de que 

se produjera un desequilibrio entre el gasto y los ingresos 

públicos a medida que envejecía la generación del baby 

boom y aumentaba la factura de las pensiones. Los costes 

institucionales de legislar la justicia social en tantas esferas 

de la actividad humana eran necesariamente considerables: 

el acceso a la educación superior, la provisión pública de 

asistencia legal a los indigentes y las subvenciones a las 

artes tenían un precio. Además, a medida que se ralentizaba 

el crecimiento de la posguerra y el desempleo endémico se 

convertía de nuevo en un serio problema, la base tributaria 

de los Estados del bienestar empezó a parecer más frágil.  

Todas estas razones justificaban la inquietud en los años 

de declive de la «Gran Sociedad». Pero si bien habían de 

producir una cierta pérdida de confianza por parte de la 

élite administrativa, no explican la transición radical en 

actitudes y expectativas que ha marcado nuestra época. Una 

cosa es temer que un buen sistema no pueda mantenerse y 

otra muy distinta perder la fe en el sistema. 



 

 

3. La insoportable levedad de la política 

Para la emancipación de la mente es imprescindible hacer primero un 

estudio de la historia de las opiniones. 

JOHN MAYNARD KEYNES 

Desde luego, siempre recordamos el pasado mejor de lo que 

realmente fue. El consenso socialdemócrata y las 

instituciones del bienestar de las décadas de la posguerra 

coincidieron con algunos de los peores proyectos de 

urbanismo y viviendas públicas de los tiempos modernos. De 

la Polonia comunista a la socialdemócrata Suecia y la 

laborista Gran Bretaña, pasando por la Francia gaullista y 

el South Bronx, unos planificadores presuntuosos e 

insensibles saturaron ciudades y suburbios de casas feas e 

invivibles. Algunas todavía siguen en pie. Sarcelles —un 

suburbio de París— atestigua la altanera indiferencia de los 

mandarines burocráticos ante la vida diaria de sus súbditos. 

Ronan Point, una torre de viviendas particularmente 

espantosa del este de Londres, tuvo el buen gusto de 

derrumbarse por sí sola, pero la mayoría de los edificios de 

esa época siguen en su sitio. 

La indiferencia de las autoridades nacionales y locales ante 

el daño causado por sus decisiones es sintomá 
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tica de un aspecto preocupante de la planificación y la 

renovación de la posguerra. La idea de que quienes están 

en el poder saben lo que más conviene —que están 

empeñados en programas de ingeniería social en re-

presentación de personas que ignoran lo que es bueno para 

ellas— no nació en 1945, pero floreció en aquellas décadas. 

Esa fue la era de Le Corbusier: con demasiada frecuencia 

les resultaba indiferente qué pensaban las masas de los 

nuevos pisos y las nuevas ciudades en los que se les había 

reubicado, de la «calidad de vida» que se les había 

asignado. 

A finales de los años sesenta, la idea de que «sabemos lo 

que es mejor para ti» estaba empezando a producir una 

reacción. Organizaciones voluntarias de clase media 

comenzaron a protestar por la demolición abusiva y a gran 

escala no sólo de «feas» zonas degradadas, sino también de 

edificios y paisajes urbanos de valor: la caprichosa 

demolición de las estaciones de Pennsylvania en Nueva 

York y de Euston en Londres, la construcción de un 

monstruoso bloque de oficinas en el corazón del antiguo 

quartier parisino de Montparnasse, la reorganización de los 

distritos de ciudades enteras completamente falta de 

imaginación. Más que un ejercicio de modernización 

socialmente responsable en nombre de la comunidad, 

empezaron a parecer síntomas de un poder sin control ni 

sensibilidad. 

Incluso en Suecia, donde los socialdemócratas man-

tenían un firme control del poder, la inexorable uni-

formidad incluso de los mejores proyectos de viviendas, de 

los servicios sociales o de las políticas públicas de sanidad 

empezó a irritar a la generación más joven. Si las prácticas 

de eugenesia de algunos gobiernos escandinavos de la 

posguerra, que fomentaron e incluso 
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impusieron la esterilización selectiva apelando al bien 

común, hubieran sido conocidas por más personas, la 

sensación opresiva de depender de un Estado panóptico 

podría haber sido incluso mayor. En Escocia, los altos 

bloques de viviendas de los distritos obreros de Glasgow, 

de propiedad municipal, que alojaban hasta al 90 por ciento 

de la población de la ciudad, tenían un aire de decadencia 

que atestiguaba la indiferencia del ayuntamiento 

(socialista) a la condición de sus electores proletarios. 

La sensación, que en la década de 1970 ya se había 

generalizado, de que el Estado «responsable» era indi-

ferente a las necesidades y deseos de aquellos a quienes 

representaba contribuyó a crear una brecha social cada vez 

más amplia. De una parte, estaba la generación mayor de 

planificadores y teóricos sociales. Herederos de la 

confianza eduardiana en las virtudes de la gestión, aquellos 

hombres y mujeres estaban orgullosos de lo que habían 

conseguido. Pertenecientes a la clase media, estaban 

especialmente satisfechos de haber logrado vincular las 

viejas élites al nuevo orden social. 

De otra, los beneficiarios de ese orden —ya fueran los 

pequeños propietarios suecos, los estibadores escoceses, los 

afroamericanos del centro de las ciudades o los aburridos 

habitantes de los suburbios franceses—, a los que cada vez 

irritaba más tener que depender de administradores, 

concejales y regulaciones burocráticas. Irónicamente, eran 

precisamente las clases medias las que estaban más 

contentas con su suerte, en buena medida porque cuando 

entraban en contacto con el Estado del bienestar era más 

para beneficiarse de prestaciones populares que para sufrir 

restricciones a su autonomía e iniciativa. 
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No obstante, la brecha mayor era la intergeneracional. Para 

los que habían nacido después de 1945, el Estado del 

bienestar y sus instituciones no constituían una solución a los 

antiguos dilemas: simplemente eran las condiciones de vida 

normales —y bastante aburridas—, además. Los jóvenes del 

baby boom, que llegaron a la universidad a mediados de los 

años sesenta, sólo conocían un mundo de oportunidades cada 

vez mayores, generosos servicios médicos y educativos, unas 

perspectivas optimistas de movilidad social ascendente y —

quizá por encima de todo— una sensación indefinible y 

ubicua de seguridad. Los objetivos de la generación anterior de 

reformadores ya no eran de interés para sus sucesores. Por el 

contrario, cada vez más se percibían como restricciones a la 

libertad y la expresión del individuo. 

El LEGADO IRÓNICO DE LOS AÑOS SESENTA  

Mi generación, la de los sesenta, pese a sus grandes 

ideales, destruyó el liberalismo con sus excesos. 

CAMILLE PAGLIA 

 

Una singularidad de la época fue que la división generacional 

trascendiera la experiencia de clase, además de la nacional. 

Desde luego, la expresión retórica de la revuelta juvenil se 

limitó a una reducida minoría: incluso en aquellos días, la 

mayoría de los jóvenes en Estados Unidos no iban a la 

universidad y las protestas estudiantiles no representaban 

necesariamente a la juventud en su conjunto. Pero los 

síntomas más reconocibles de las diferencias generacionales 

—la música, la ropa, el lenguaje— se difundieron 

extraordinariamente gracias a la te- 
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levisión, los transistores y la internacionalización de la 

cultura popular. A finales de los sesenta, la brecha cultural 

que separaba a los jóvenes de sus padres quizá era mayor 

que en cualquier otro momento desde comienzos del siglo 

xix. 

Esta ruptura de la continuidad reflejaba otro cambio 

tectónico. Para la generación anterior de políticos y 

votantes de izquierda, la relación entre los «trabajado- res» 

y el socialismo —entre los «pobres» y el Estado del 

bienestar— había sido evidente. Desde hacía mucho, la 

«izquierda» estaba asociada al proletariado urbano, del que 

dependía en gran medida. Con independencia del 

pragmático atractivo que tuvieran para las clases medias, 

los reformadores del New Deal, de las socialdemo- cracias 

escandinavas y del Estado del bienestar británico habían 

contado con el probable apoyo de una masa de trabajadores 

de cuello azul y sus aliados rurales. 

Sin embargo, en el transcurso de la década de 1950 este 

proletariado de cuello azul estaba fragmentándose y 

reduciéndose. El trabajo duro en las fábricas, las minas y 

los transportes tradicionales estaba siendo sustituido por la 

automatización, el auge de los servicios y una mano de obra 

cada vez más feminizada. Ni siquiera en Suecia podían 

esperar los socialdemócratas ganar las elecciones 

simplemente con la mayoría del voto obrero tradicional. La 

vieja izquierda, con sus raíces en las comunidades de la 

clase trabajadora y en las organizaciones sindicales, podía 

contar con el colectivismo instintivo y la disciplina (y la 

obsequiosidad) de una mano de obra industrial cautiva. 

Pero ésta representaba un porcentaje cada vez menor de la 

población. 

La nueva izquierda, como empezó a llamarse en aquellos 

años, era muy diferente. Para la generación más jo 
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ven, el «cambio» no sería resultado de una acción de masas 

disciplinada, definida y dirigida por portavoces autorizados; 

de hecho, el propio cambio parecía haber pasado del 

Occidente industrial a los países en desarrollo o «Tercer 

Mundo». Acusaba de estancamiento y «represión» tanto al 

comunismo como al capitalismo. La iniciativa de las 

acciones e innovaciones radicales estaba ahora en manos de 

lejanos campesinos o de nuevos sectores revolucionarios. 

Los «negros», los «estudiantes», las «mujeres» y, un poco 

después, los «homosexuales», eran los candidatos a ocupar 

el lugar del proletariado masculino. 

Como ninguno de estos sectores, ni en Estados Unidos ni 

en los demás países, estaba representado por separado en las 

instituciones de las sociedades del bienestar, la nueva 

izquierda se presentaba conscientemente como oposición no 

sólo a las injusticias del orden capitalista, sino sobre todo a 

la «tolerancia represiva» de sus formas más avanzadas: 

precisamente aquellos benevolentes administradores que 

habían sido los responsables de que se liberalizasen los 

antiguos constreñimientos y mejorase la condición de todos. 

Sobre todo, la nueva izquierda, y su base mayoritaria- 

mente joven, rechazaba el colectivismo heredado de sus 

predecesores. Para la generación anterior de reformadores, 

de Washington a Estocolmo, había sido evidente que 

«justicia», «igualdad de oportunidades» o «seguridad 

económica» eran objetivos comunes que sólo podían 

alcanzarse mediante la acción colectiva. Cualesquiera que 

fuesen las deficiencias de la regulación y el control desde 

arriba, eran el precio de la justicia social, un precio que sin 

duda merecía la pena pagar. 

La generación siguiente veía las cosas de otra manera. La 

justicia social ya no preocupaba a los radicales. Lo 
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que unió a la generación de la década de 1960 no fue el 

interés de todos, sino las necesidades y los derechos de 

cada uno. El «individualismo» —la afirmación del derecho 

de cada persona a la máxima libertad individual y a 

expresar sin cortapisas sus deseos autónomos, así como a 

que éstos sean respetados e institucionalizados por la 

sociedad en su conjunto— se convirtió en la consigna iz-

quierdista del momento. «Prohibido prohibir», «haz lo que 

quieras»: no son objetivos faltos de atractivo, pero se trata 

de fines esencialmente privados, no de bienes públicos. No 

es de extrañar que condujeran a la afirmación general de 

que «lo privado es político». 

Así, la política de los sesenta desembocó en un agre-

gado de reivindicaciones individuales a la sociedad y el 

Estado. La «identidad» empezó a colonizar el discurso 

público: la identidad individual, la identidad sexual, la 

identidad cultural. Desde ahí sólo mediaba un pequeño 

paso para la fragmentación de la política radical y su 

metamorfosis en multiculturalismo. Curiosamente, la 

nueva izquierda siguió siendo exquisitamente sensible a 

los atributos colectivos de las personas en países distan-

tes, donde sí se las podía agrupar en categorías sociales 

anónimas como «campesino», «poscolonial», «subordinado», 

etcétera, mientras que, en casa, el individuo predominaba 

sobre todo. 

Con independencia de lo legítimas que sean las rei-

vindicaciones de los individuos y de lo importantes que 

sean sus derechos, darles prioridad tiene un precio 

inevitable: se debilita el sentido de un propósito común. 

Hubo un tiempo en que cada uno recibía su vocabulario 

normativo de la sociedad —o de la clase o de la 

comunidad—: lo que era bueno para todos, valía por 

definición para cada uno. Pero no lo contrario: lo que 
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es bueno para una persona puede (o no) ser de valor o 

interés para otra. Los filósofos conservadores de la época 

anterior comprendían bien esto, por lo que recurrieron al 

lenguaje y la imaginería religiosos para justificar la 

autoridad tradicional y su ascendiente sobre cada 

individuo. 

Pero el individualismo de la nueva izquierda no res-

petaba ni los fines colectivos ni la autoridad tradicional: 

después de todo, era tanto nueva como izquierda. Lo que 

quedaba era el subjetivismo de los intereses y deseos 

individuales, medidos individualmente. A su vez, esto 

desembocó en un relativismo moral y estético: si algo es 

bueno para mí, no me atañe a mí averiguar si también lo es 

para alguien más, y mucho menos imponérselo («haz lo que 

quieras»). 

Es cierto que muchos radicales de la década de 1960 

eran partidarios entusiastas de las imposiciones, pero sólo 

cuando afectaban a pueblos distantes de los que sabían 

poco. Retrospectivamente, es asombroso cuántos 

occidentales en Europa y Estados Unidos expresaron su 

entusiasmo por la «revolución cultural» de Mao Zedong, con 

su uniformidad dictatorial, mientras que en sus propios 

países definían la reforma cultural como la maximi- zación 

de la iniciativa y la autonomía individuales. 

Retrospectivamente, puede parecer extraño que tantos 

jóvenes de los sesenta se identificaran con el «marxismo» y 

con proyectos radicales de toda índole, al tiempo que se 

distanciaban de las normas conformistas y los fines 

totalitarios. Pero el marxismo era un paraguas retórico 

bajo el que podían tener cabida formas de contestación muy 

diferentes —en buena medida porque ofrecía una 

continuidad ilusoria con la generación radical anterior—. 

Bajo ese paraguas y reforzada 
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por esa ilusión, la izquierda se fragmentó y perdió todo 

sentido de un propósito común. Por el contrario, adoptó 

un aire un tanto egoísta. En aquellos años, ser de iz-

quierda, ser radical, significaba estar centrado en uno 

mismo y en sus preocupaciones y ser curiosamente es-

trecho de miras en sus intereses. Los movimientos estu-

diantiles de izquierda estaban más preocupados por la 

hora de cierre de las residencias de estudiantes que por 

las prácticas de los obreros industriales; en Italia, uni-

versitarios de clase media alta pegaron palizas a modes-

tos policías en nombre de la justicia revolucionaria; las 

airadas críticas proletarias a los explotadores capitalistas 

fueron desplazadas por consignas irónicas y des-

preocupadas sobre la libertad sexual. Esto no quiere decir 

que la nueva generación de radicales fuera insensible a la 

injusticia o a la iniquidad política: las protestas contra la 

guerra de Vietnam y los disturbios raciales de los sesenta 

no fueron insignificantes. Pero carecían de cualquier 

sentido de propósito colectivo y, más bien, se entendían 

como extensiones de la expresión y la ira individuales. 

Estas paradojas de la meritocracia —la generación de 

los sesenta fue sobre todo el exitoso subproducto de los 

mismos Estados del bienestar en los que volcaba su 

juvenil desprecio— reflejaban una debilidad. Las anti-

guas clases patricias habían sido sucedidas por una ge-

neración de bienintencionados ingenieros sociales, pero 

ninguna de ellas estaba preparada para la radical 

desafección de sus hijos. El consenso implícito de las 

décadas de la posguerra se había roto y estaba empe-

zando a surgir un nuevo consenso, decididamente anti-

natural, en torno a la primacía de los intereses indivi-

duales. Los jóvenes radicales nunca habrían descrito 
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sus fines de esa manera, pero fue la distinción entre las 

valiosas libertades individuales y los irritantes constre-

ñimientos públicos lo que más tocaba sus emociones. 

Irónicamente, esta misma distinción es lo que también 

definía a la nueva derecha que estaba surgiendo. 

LA VENGANZA DE LOS AUSTRIACOS 

Hemos de afrontar el hecho de que el mantenimiento de la libertad individual 

es incompatible con la plena satisfacción de nuestra visión de la justicia 

distributiva. 

FRIEDRICH HAYEK 

El conservadurismo —por no mencionar la derecha 

ideológica— era una preferencia minoritaria en las décadas 

que siguieron a la II Guerra Mundial. La antigua derecha 

se había desacreditado en dos ocasiones. En el mundo 

angloparlante, los conservadores habían sido incapaces de 

prever, comprender o corregir la magnitud de los daños que 

provocó la Gran Depresión. Cuando estalló la guerra, sólo el 

núcleo del antiguo Partido Conservador inglés y los 

inflexibles republicanos Know Nothing seguían oponiéndose 

a los administradores se- mikeynesianos en Londres y al 

New Deal en Washington para responder de forma 

imaginativa a la crisis. 

En la Europa continental las élites conservadoras pa-

garon el precio de su connivencia (y peor) con las potencias 

ocupantes. Tras la derrota del Eje desaparecieron del poder 

y de los cargos políticos. En la Europa del Este, los antiguos 

partidos de centro y de derecha fueron brutalmente 

destruidos por sus sucesores comunistas, pero tampoco en 

Europa occidental había espa- 

 



 

 

 

cio para los reaccionarios tradicionales. Una nueva ge-

neración de moderados ocupó su lugar. 

Al conservadurismo intelectual le fue algo mejor. Por 

cada Michael Oakeshott, aislado en su riguroso desprecio 

del moderno bien pensant, había cien intelectuales 

progresistas que propugnaban un consenso. Nadie prestaba 

mucha atención a los partidarios del mercado libre o del 

«Estado mínimo», y aunque la mayoría de los antiguos 

liberales seguían desconfiando instintivamente de la 

ingeniería social, dieron su apoyo, aunque sólo fuera por 

prudencia, a un nivel muy alto de activismo guber-

namental. De hecho, en los años que siguieron a 1945 el 

centro de gravedad de la discusión política no se hallaba 

entre la izquierda y la derecha, sino más bien dentro de la 

izquierda: entre los comunistas y sus simpatizantes y el 

consenso liberal-socialdemócrata mayoritario. 

Lo más próximo a un conservadurismo teórico serio en 

aquellos años de consenso fue obra de hombres como 

Raymond Aron en Francia, Isaiah Berlin en el Reino Unido 

y —aunque en una clave bastante diferente— Sidney Hook 

en Estados Unidos. A los tres les habría desagradado la 

etiqueta de «conservador»: eran liberales clásicos, 

anticomunistas por razones éticas, además de políticas, y 

estaban imbuidos del recelo decimonónico ante un Estado 

excesivamente poderoso. Cada uno a su manera, eran 

realistas: aceptaban la necesidad de las provisiones del 

bienestar y la intervención social, por no mencionar la 

tributación progresiva y la consecución colectiva de bienes 

públicos. Pero por instinto y experiencia se oponían a todas 

las formas de poder autoritario. 

A Aron se le conoció en aquellos años especialmente por 

su firme hostilidad a los ideólogos marxistas dogmá- 
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ticos y su lúcido apoyo a Estados Unidos, cuyas deficiencias 

nunca negó. Berlin se hizo famoso por su conferencia de 

1958 sobre «Dos conceptos de libertad», en la que distinguió 

entre libertad positiva —la consecución de derechos que sólo 

un Estado puede garantizar—y libertad negativa: el derecho 

de cada uno a hacer lo que le parezca sin intromisiones. 

Aunque él siempre se vio como un liberal tradicional, 

favorable a todas las aspiraciones reformistas de la 

tradición liberal británica con la que se identificaba, Berlin 

se convirtió en una referencia fundadora para una 

generación posterior de neoliberales. 

A Hook, como a tantos estadounidenses de su tiempo, le 

preocupaba la lucha anticomunista. Así, su liberalismo 

desembocó en la práctica en una defensa de las libertades 

tradicionales de una sociedad abierta. De acuerdo con los 

criterios imperantes en Estados Unidos, los hombres como 

Hook eran socialdemócratas en todo menos en el nombre: 

tenían en común con otros «liberales» estadounidenses como 

Daniel Bell una afinidad electiva por las ideas y las 

practicas políticas europeas. Pero la intensidad de su 

antipatía por el comunismo tendía éntre él y los 

conservadores más convencionales un puente que en el 

futuro ambas partes cruzarían cada vez con más facilidad. 

La labor de la derecha renaciente se vio facilitada no sólo 

por el paso del tiempo —a medida que la gente iba 

olvidando los traumas de las décadas de 1930 y 1940, y es-

taba más abierta a las voces conservadoras tradicionales—, 

sino también por sus oponentes. El narcisismo de los 

movimientos estudiantiles, los ideólogos de la nueva 

izquierda y la cultura popular de la generación de los se-

senta invitaban a una reacción conservadora. Nosotros —

podía afirmar ahora la derecha— defendemos los «va 
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lores», la «nación», el «respeto», la «autoridad» y el patri-

monio y la civilización de un país o continente, o incluso de 

«Occidente», que «ellos» (la izquierda, los estudiantes, los 

jóvenes, las minorías radicales) ni comprenden ni sienten. 

Llevamos viviendo tanto tiempo con esta retórica que 

parece evidente que la derecha recurriría a ella. Pero hasta 

mediados de los sesenta más o menos habría sido absurdo 

pretender que la «izquierda» era insensible a la nación o a 

la cultura tradicional, y mucho me- 

 

nos a la «autoridad». Por el contrario, la vieja izquierda era 

incorregiblemente anticuada en esas cuestiones. Los 

valores culturales de un Keynes o un Reith, un Mal- raux o 

un De Gaulle eran compartidos acríticamente por muchos 

de sus oponentes de izquierda: excepto durante un breve 

periodo después de la Revolución Rusa, la izquierda política 

mayoritaria era tan convencional en la estética como en 

casi todo lo demás. Si la derecha se hubiera visto obligada a 

enfrentarse exclusivamente a los socialdemócratas y a los 

liberales de viejo cuño, nunca habría logrado el monopolio 

del conservadurismo cultural y los «valores». 

Donde los conservadores podían señalar un contraste 

entre ellos y la vieja izquierda era precisamente en la 

cuestión del Estado y sus usos. Pero incluso en esto, hasta 

mediados de los años setenta no apareció una nueva ge-

neración de conservadores que se atreviera a poner en tela 

juicio el «estatismo» de sus predecesores y ofreciera recetas 

radicales para salir de lo que describía como la «esclerosis» 

de unos gobiernos excesivamente ambiciosos y su efecto 

asfixiante sobre la iniciativa privada. 

Margaret Thatcher, Ronald Reagan y —mucho más 

tímidamente— Valéry Giscard d’Estaing en Francia fue- 
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ron los primeros políticos de grandes partidos situados a la 

derecha del centro que se aventuraron a romper el 

consenso de la posguerra. Es cierto que en las elecciones 

presidenciales de 1964 Barry Goldwater había hecho una 

temprana incursión en ese sentido: con desastrosas 

consecuencias. Seis años después, Edward Heath —el 

futuro primer ministro conservador— experimentó con 

propuestas para favorecer mercados más libres y un 

Estado menos intervencionista, pero fue castigado violenta 

e injustamente por su aplicación «anacrónica» de ideas 

económicas periclitadas y se vio obligado a dar marcha 

atrás apresuradamente. 

Como sugiere el tropiezo de Heath, aunque a muchas 

personas les irritaba el poder excesivo de los sindicatos o la 

indiferencia burocrática, no estaban dispuestas a 

considerar una retirada en toda la regla. El consenso 

socialdemócrata y sus encarnaciones institucionales 

podían ser tediosos e incluso paternalistas, pero 

funcionaban, y la gente lo sabía. Mientras la mayoría creyó 

que la «revolución keynesiana» había llevado a cabo 

cambios irreversibles, los conservadores se hallaban en un 

callejón sin salida. Podían ganar batallas culturales sobre 

los «valores» y la «moral», pero si no eran capaces de llevar 

el debate de las políticas públicas por otros derroteros muy 

diferentes, estaban condenados a perder la guerra 

económica y política. 

Por tanto, la victoria del conservadurismo y la profunda 

transformación que llevó a cabo durante las tres décadas 

siguientes estaban lejos de ser inevitables: fue necesaria 

una revolución intelectual. En el transcurso de poco más 

de una década, el «paradigma» dominante de la 

conversación pública pasó del entusiasmo intervencionista 

y la consecución de bienes públicos a 
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una visión del mundo que encuentra su mejor expresión 

en el notorio lema de Margaret Thatcher: «La sociedad no 

existe, sólo hay individuos y familias». En Estados 

Unidos, casi exactamente por las mismas fechas, Ronald 

Reagan alcanzó una popularidad duradera cuando afirmó 

que «estaba amaneciendo en América». El gobierno ya no 

era la solución, sino el problema. 

Si el gobierno es el problema y la sociedad no existe, el 

papel del Estado vuelve a quedar reducido al de faci-

litador. La labor del político consiste en averiguar qué es 

lo mejor para el individuo y después ofrecerle las 

condiciones para que trate de conseguirlo con una in-

terferencia mínima. El contraste con el consenso key- 

nesiano no puede ser mayor: de hecho, el propio Keynes 

pensaba que el capitalismo no sobreviviría si se limitaba a 

proporcionar a los ricos los medios para hacerse más ricos. 

Fue precisamente esta concepción tan miope del 

funcionamiento de una economía de mercado lo que, en su 

opinión, condujo al abismo. Entonces, ¿por qué en nuestro 

tiempo caímos de nuevo en una confusión semejante, 

reduciendo la conversación pública a un debate planteado 

en términos estrechamente económicos? Para que el 

consenso keynesiano se abandonara con tanta facilidad y 

aparente unanimidad, los contraargumentos debieron de 

ser muy poderosos. Lo eran, y no se presentaron por sí 

solos. 

Nosotros somos los involuntarios herederos de un de-

bate con el que la mayoría de la gente no está familiari-

zada. Cuando se nos pregunta qué hay tras el nuevo 

(viejo) pensamiento económico, podemos responder que 

fue ideado por economistas angloestadouniden- ses que en 

su mayoría estaban relacionados con la Uni- 
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versidad de Chicago. Pero si preguntamos de dónde venían 

las ideas de los Chicago boys, vemos que la mayor influencia 

la ejercieron un grupo de extranjeros, todos ellos 

inmigrantes de Europa central: Ludwig von Mises, 

Friedrich Hayek, Joseph Schumpeter, Karl Popper y Peter 

Drucker. 

Von Mises y Hayek eran los distinguidos «abuelos» de la 

Escuela de Chicago de la economia de libre mercado. A 

Schumpeter se le conoce más por su entusiasta descripción 

de la creatividad destructiva del capitalismo y a Popper por 

su defensa de la «sociedad abierta» y sus escritos sobre 

totalitarismo. En cuanto a Drucker, sus publicaciones sobre 

gestión ejercieron una enorme influencia sobre la teoría y la 

práctica de las empresas en las prósperas décadas de la 

posguerra. Tres de estos hombres habían nacido en Viena, 

el cuarto (Von Mises) en el Lemberg austriaco (actualmente 

Lvov), y el quinto (Schumpeter) en Moravia, unas docenas 

de kilómetros al norte de la capital imperial. Los cinco que-

daron profundamente afectados por la catástrofe que 

sacudió su Austria natal de entreguerras. 

Tras el cataclismo de la I Guerra Mundial y un breve 

experimento municipal socialista en Viena (en cuyos 

debates sobre la socialización económica participaron Hayek 

y Schumpeter), el país sufrió un golpe reaccionario en 1934 

y, cuatro años después, la invasión y la ocupación nazis. 

Como a muchos otros, estos acontecimientos obligaron a 

exiliarse a los jóvenes economistas austríacos, y todos ellos 

—Hayek en particular— elaborarían sus escritos y 

doctrinas a la sombra de lo que se convirtió en el 

interrogante central de su época: ¿por qué se había 

derrumbado la Austria liberal y se había impuesto el 

fascismo? 
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Su respuesta: los fallidos intentos de la izquierda 

(marxista) de introducir en Austria después de 1918 la 

planificación estatal, los servicios municipales y la 

colectivización económica no sólo habían fracasado, sino 

que habían conducido directamente a la contra- rreacción. 

Así, Popper, por mencionar el caso más conocido, sostenía 

que la indecisión de sus contemporáneos socialistas —

paralizados por la fe en las «leyes históricas»— no podía 

hacer frente a la energía radical de los fascistas, que 

actuaban.13 El problema era que los socialistas tenían 

demasiada fe tanto en la lógica de la historia como en la 

razón de los hombres. Los fascistas, a quienes ambas 

cosas resultaban indiferentes, estaban 

extraordinariamente bien situados para imponerse.  

Por tanto, en opinión de Hayek y sus contemporáneos, 

la tragedia europea la habían provocado las deficiencias 

de la izquierda: primero por su incapacidad para alcanzar 

sus objetivos y, después, por no haber podido hacer frente 

al desafío de la derecha. Por caminos independientes, 

todos ellos llegaron a la misma conclusión: la mejor —en 

realidad, la única— manera de defender el liberalismo y 

una sociedad abierta era mantener al Estado alejado de 

la vida económica. Si se mantenía a la autoridad a una 

distancia prudencial, si se impedía a los políticos —por 

bienintencionados que fueran— planificar, manipular o 

dirigir los asuntos de sus conciudadanos, sería posible 

mantener a distancia a los extremistas de derecha y de 

izquierda. 

13
 Malachi Hacohen, Karl Popper, The Formative Years, 1902-1945: Politics and Philosophy in 

Inter-war Vienna, Nueva York. Cambridge University Press, 2000. p. 379. 
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Como hemos visto, ese mismo dilema —cómo entender lo 

que había ocurrido en el periodo de entre- guerras e 

impedir que volviera a ocurrir— fue al que se enfrentó 

Keynes. De hecho, el economista inglés se planteaba 

esencialmente los mismos problemas que Hayek y sus 

colegas austríacos. No obstante, para Keynes se había 

hecho evidente que la mejor defensa contra el extremismo 

político y el colapso económico era incrementar el papel del 

Estado, lo que significaba, entre otras cosas, la intervención 

económica contracíclica. 

Hayek proponía lo contrario. En su clásico Camino de 

servidumbre, escrito en 1944, sostenía: 

Ninguna descripción en términos generales puede dar una idea 

suficiente de la semejanza de gran parte de la literatura política 

inglesa actual con las obras que destruyeron la fe en la civilización 

occidental en Alemania y crearon el estado de ánimo en el que pudo 

triunfar el nazismo.14 

En otras palabras, Hayek —que ahora vivía en Ingla-

terra y enseñaba en la London School of Economics— 

estaba proyectando explícitamente (sobre la base del 

precedente austríaco) un futuro fascista si el laborismo 

llegaba al poder en Gran Bretaña con el programa de 

bienestar y servicios sociales que constituía el eje de su 

campaña. Como sabemos, los laboristas ganaron. Pero lejos 

de preparar el terreno a un renacimiento del fascismo, su 

victoria contribuyó a estabilizar el país en la posguerra. 

14
 Friedrich Hayek. The Road to Serfdom, Chicago, University of Chicago Press, 1944, p. 

196. 
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Durante los años que siguieron a 1945, a la mayoría de 

los observadores inteligentes les parecía que los austríacos 

habían cometido un simple error de categorías. Como 

muchos otros refugiados, habían supuesto que las 

condiciones que condujeron a la quiebra del capitalismo 

liberal en la Europa de entreguerras serían re- producibles 

de forma permanente e infinita. Por tanto, a ojos de 

Hayek, Suecia era otro país condenado a seguir la senda 

alemana hacia el abismo gracias al éxito político de su 

mayoría socialdemócrata en el gobierno y a su ambiguo 

programa legislativo. 

Al malinterpretar las lecciones del nazismo —o aplicar 

asiduamente un reducido número de ellas de forma muy 

selectiva—, los intelectuales refugiados de Europa central 

se marginaron a sí mismos en el próspero entorno 

occidental de la posguerra. En palabras de Anthony 

Crosland, que escribía en 1956, en el apogeo de la 

confianza socialdemócrata de la posguerra, «nadie que 

tenga cierta reputación cree ya la otrora popular tesis de 

Hayek de que cualquier interferencia en el mecanismo del 

mercado nos abocaría al descenso por la resbaladiza 

pendiente que conduce al totalitarismo».15 

Los intelectuales refugiados —y en especial los eco-

nomistas— experimentaban un resentimiento endémico 

hacia sus refractarios anfitriones. Todo pensamiento social 

no individualista —cualquier argumento que descansase 

sobre categorías colectivas, objetivos comunes o las 

nociones de bienes sociales, justicia, etcétera— despertaba 

en ellos inquietantes recuerdos de convulsiones pasadas. 

Pero incluso en Austria y Alemania las condicio- 

13
 Anthony Crosland, op. cit., p. 500. 
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nes habían cambiado radicalmente: sus recuerdos tenían poca 

o ninguna aplicación práctica. Los hombres como Hayek o 

Von Mises parecían condenados a ser marginales cultural y 

profesionalmente. Sólo cuando los Estados del bienestar, 

cuyo fracaso habían predicho con tanta diligencia, empezaron 

a sufrir dificultades, volvieron a encontrar una audiencia para 

sus opiniones: la tributación alta inhibe el crecimiento y la 

eficacia, la regulación gubernamental ahoga la iniciativa y el 

espíritu empresarial, cuanto más pequeño es el Estado, más 

saludable es la sociedad, y así sucesivamente. 

Por tanto, cuando recapitulamos los tópicos conven-

cionales sobre los mercados libres y las libertades occi-

dentales, en realidad estamos reflejando —como la luz de una 

estrella que se apaga— un debate inspirado y mantenido hace 

setenta años por hombres que, en su mayor parte, habían 

nacido a finales del siglo xix. Desde luego, los términos 

económicos que se están imponiendo en el pensamiento 

actual no suelen estar asociados con aquellas desavenencias y 

experiencias políticas. La mayoría de los estudiantes de las 

escuelas de negocios nunca han oído hablar de algunos de 

esos exóticos pensadores extranjeros y tampoco se fomenta 

su lectura. Sin embargo, si no comprendemos los orígenes 

austríacos de su (y nuestro) pensamiento, es como si 

habláramos una lengua que no acabamos de entender. 

Quizá merezca la pena señalar aquí que ni siquiera a 

Hayek se le puede considerar responsable de las simpli-

ficaciones ideológicas de sus acólitos. Como Keynes, 

consideraba la economía una ciencia interpretativa que no se 

presta a la predicción y la precisión. Si la planificación era 

errónea para Hayek es porque obligatoriamente se basaba en 

cálculos y predicciones que, en lo 
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esencial, eran absurdos y por tanto irracionales. La pla-

nificación no era un tropiezo moral, y mucho menos 

criticable de acuerdo con algún principio general. Sim-

plemente no era factible, y, si hubiera sido coherente, Hayek 

habría reconocido que prácticamente lo mismo puede decirse 

de las teorías «científicas» del mecanismo de mercado. 

Desde luego, la diferencia es que la planificación debía 

imponerse para que funcionara como se pretendía y por tanto 

conducía directamente a la dictadura: éste era el verdadero 

enemigo de Hayek. El mercado eficiente quizá fuera un 

mito, pero al menos no entrañaba coerción desde arriba. En 

cualquier caso, su dogmático rechazo de todo control central 

propició la acusación de... dogmatismo. Fue Michael 

Oakeshott quien observó que el «hayekismo» era a su vez 

una doctrina: «Un plan para oponerse a toda planificación 

puede ser mejor que su opuesto, pero pertenece al mismo 

estilo de política».
16 

En Estados Unidos, entre la nueva generación de ufanos 

económetras (una subdisciplina sobre cuyo pretendido 

cientifismo tanto Hayek como Keynes habrían tenido mucho 

que decir), la idea de que el socialismo democrático es 

inalcanzable y tiene consecuencias perversas ha cobrado un 

carácter casi teológico. Este credo se ha vinculado a la 

condena popular de todo esfuerzo por acrecentar el papel del 

Estado —o del sector público— en la vida diaria de los 

ciudadanos estadounidenses. 

En el Reino Unido esta extensión concreta de la lección 

austríaca no ha adquirido un atractivo similar. Las razones 

son evidentes: la popularidad de la atención sa- 

16
 Michael Oakeshott, op. cit., p. 25. 
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nitaria gratuita o de la educación superior subvencionada, 

por mencionar los ejemplos más conocidos. Pero en el 

transcurso de la era Thatcher-Blair-Brown la santificación 

de los banqueros, corredores de bolsa, inversores, nuevos 

ricos y cualquiera que tenga acceso a grandes sumas de 

dinero ha conducido a una gran admiración por una 

«industria de los servicios financieros» con una regulación 

mínima, y la consiguiente fe en el funcionamiento, 

benevolente por naturaleza, del mercado global de 

productos financieros. 

Exactamente qué habrían pensado Hayek o incluso 

Schumpeter, el profeta de la destrucción capitalista, de este 

grosero culto al dinero y a quienes lo poseen es otra 

cuestión. Pero no puede haber ninguna duda de que lo que 

se toma por justificación de la vasta y creciente brecha de 

riqueza en la Gran Bretaña de hoy proviene de la apología 

de una regulación mínima, la menor interferencia posible y 

las virtudes del sector privado a las que los escritos 

económicos de los austríacos contribuyeron tan 

directamente. 

El caso británico, incluso más que el estadounidense, 

apunta a las consecuencias prácticas de esta retrotrans- 

formación del lenguaje económico moderno, aunque la triste 

historia del entusiasmo islandés por las indómitas rutas del 

pillaje bancario es aún más ilustrativa. Comenzamos con un 

puñado de destacados intelectuales exiliados en la Europa 

de entreguerras, pasamos por dos generaciones de 

economistas académicos empeñados en reconfigurar su 

disciplina... y llegamos a los escándalos de las bancarrotas, 

las hipotecas basura, las finanzas privadas y los fondos de 

inversión de años recientes. 

Detrás de cada cínico (o simplemente incompetente) 

ejecutivo bancario o inversor hay un economista que le 
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asegura (y a nosotros), desde una posición de autoridad 

intelecmal indiscutida, que sus actos son útiles socialmente y 

que, en todo caso, no deben ser sometidos al escrutinio 

público. Detrás de ese economista y de sus crédulos lectores 

están los participantes en debates periclitados. Así, la 

desvaída condición de nuestro actual lenguaje público —

nuestra incapacidad para pensar más allá de las categorías y 

los tópicos que conforman y distorsionan la política tanto en 

Washington como en Londres— es un homenaje a una de las 

grandes intuiciones de Keynes: 

Los hombres prácticos, que se consideran exentos de 

toda influencia intelectual, suelen ser esclavos de algún 

economista ya caduco. Los orates en el poder, que oyen 

voces en el aire, extraen su frenesí de algún escritorzuelo 

académico de hace años. Estoy seguro de que el poder de 

los intereses creados se ha exagerado enormemente en 

comparación con la restricción gradual de las ideas.
17 

El CULTO DE LO PRIVADO 

Sugerir la acción social por el bien público a la ciudad de 

Londres es como discutir El origen de las especies con un 

obispo hace sesenta años. 

JOHN MAYNARD KEYNES 

Entonces, ¿qué han hecho los «orates en el poder» de los que 

hablaba Keynes con las ideas que heredaron de 

17
 Citado en Robert Skidelsky, John Maynard Keynes. Volume 2: The Economist As 

Savior. 1920-1937, Nueva York, Penguin, 1995, p. 570. 
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economistas caducos? Han empezado a desmantelar las 

competencias e iniciativas propiamente económicas del 

Estado. Es importante que quede claro: esto no ha sig-

nificado ninguna reducción del Estado per se. Margaret 

Thatcher—como George W. Bush y Tony Blair después de 

ella— nunca dudó en reforzar los instrumentos represivos y 

de recogida de información del gobierno central. Gracias a 

las cámaras de circuito cerrado, las escuchas telefónicas, 

Homeland Security, Independent Safeguarding Authority y 

otros mecanismos, ha seguido ampliándose el control 

panóptico que el Estado moderno ejerce sobre sus súbditos. 

Mientras que Noruega, Finlandia, Francia, Alemania y 

Austria —todos ellos Estados niñera, «de la cuna a la 

tumba»— nunca han recurrido a ese tipo de medidas 

excepto en tiempos de guerra, son las sociedades de 

mercado anglosajonas, que tanto se vanaglorian de sus 

libertades, las que han ido más lejos en estas direcciones 

orwellianas. 

Por de pronto, si tuviéramos que identificar una sola 

consecuencia general de la transformación intelectual que 

caracterizó el último tercio del siglo xx, probablemente 

sería el culto al sector privado y, en particular, el culto a la 

privatización. Algunos dirían que el entusiasmo por 

desprenderse de los bienes públicos sólo era pragmático. 

¿Por qué privatizar? Porque en una época de restricciones 

presupuestarias la privatización parece que ahorra dinero. 

Si el Estado posee una fábrica ineficaz o un servicio caro —

el suministro de agua, por ejemplo, o los ferrocarriles—, se 

desprende de él mediante la transferencia a compradores 

privados. 

La venta aporta dinero a las arcas del Estado. Mien- 

tras, al entrar en el sector privado, la empresa en cuestión 

se hace más eficiente gracias al afán de lucro. Todo 
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el mundo sale ganando: el servicio mejora, el Estado se libra 

de una responsabilidad que en realidad no le corresponde, los 

inversores obtienen beneficios y el sector público obtiene 

unos ingresos únicos por la venta. Por lo tanto, aparentemente 

la privatización representa una retirada de las preferencias 

dogmáticas centradas en el Estado y la vuelta al cálculo 

estrictamente económico. 

Después de todo, «no se ha podido demostrar prácti-

camente en ningún país que el rendimiento de las industrias 

nacionalizadas fuera mejor que el de las empresas privadas o 

mixtas».
18

 Y las desventajas de la propiedad pública son 

indudables. En el Reino Unido en especial, el Tesoro se 

limitaba a exprimir compañías que eran potencialmente 

rentables. Se invertía lo mínimo y la mayor parle de los 

beneficios iban a engrosar las arcas públicas. Así, se esperaba 

que el ferrocarril y las minas mantuvieran los precios bajos 

por razones sociales y políticas, pero, al mismo tiempo, se les 

exigía que dieran beneficios. 

A la larga, esto hizo que las empresas no fueran rentables. 

En otros lugares, en Suecia, por ejemplo, el Estado intervenía 

menos en la economía, pero con frecuencia regulaba sueldos, 

condiciones, precios y productos, lo que tenía un efecto 

amortiguador. De esta forma, a los beneficios económicos a 

corto plazo de la privatización había que sumar un hipotético 

incremento en la iniciativa y la eficacia. Se suponía 

razonablemente que, como mínimo, una empresa de 

propiedad pública que pasaba a manos privadas se 

beneficiaría de inversiones a largo plazo y precios eficientes. 

18
 Daniel Bell. The Cultural Contradictions of Capitalista, Nueva York, 1976. 
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Esto en cuanto a la teoría. La práctica ha sido muy 

diferente. Con la llegada del Estado moderno (en especial 

durante el transcurso del siglo pasado), transportes, 

hospitales, escuelas, servicios postales, ejércitos, prisiones, 

fuerzas de policía y el acceso económico a la cultura —

servicios esenciales en los que el afán de lucro no tiene un 

efecto beneficioso— pasaron a depender de la regulación o 

del control público. Ahora se les está devolviendo a los 

empresarios privados. 

Hemos presenciado un traspaso continuado de la res-

ponsabilidad pública al sector privado sin que ello haya 

representado ninguna ventaja colectiva evidente. Al con-

trario de lo que pretenden el mito popular y la teoría 

económica, la privatización es ineficiente. La mayoría de las 

cosas que a los gobiernos les ha parecido oportuno traspasar 

al sector privado estaba dando pérdidas: tanto si se trataba 

de ferrocarriles, minas, servicios postales, o suministro de 

energía, costaban más proporcionarlos y mantenerlos que 

los ingresos que pudieran generar. 

Precisamente por esta razón dichos bienes públicos 

carecían intrínsecamente de atractivo para los compradores 

privados a no ser que se ofrecieran con grandes descuentos. 

Pero cuando el Estado vende barato, el público pierde. Se ha 

calculado que, en el transcurso de la era Thatcher de 

privatizaciones en el Reino Unido, el precio 

deliberadamente bajo al que se pusieron a la venta antiguos 

activos públicos resultó en una transferencia neta de 14.000 

millones de libras de los contribuyentes a los accionistas e 

inversores. 

A esta pérdida habría que sumar 3.000 millones de libras 

en comisiones a los banqueros que realizaron las 

transacciones en las privatizaciones. Por lo tanto, el Estado 

desembolsó al sector privado en torno a 17.000 mi- 
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llones de libras (30.000 millones de dólares) para facilitar la 

venta de activos para los cuales no habría habido comprador 

en otro caso. Son sumas importantes de dinero —

aproximadamente la dotación de la Universidad de Harvard, 

por ejemplo, o el PIB  de Paraguay o el de Bosnia-

Herzegovina-—. Difícilmente puede interpretarse esto como 

un uso eficiente de los recursos públicos. 

Una razón de que la privatización en el Reino Unido 

parezca engañosamente beneficiosa es que coincide con el 

final de décadas de decadencia británica en comparación con 

sus competidores europeos. Pero esto se debió casi 

exclusivamente al descenso de las tasas de crecimiento en 

los demás países: no hubo un repentino cambio de tendencia 

en el comportamiento económico británico. El mejor estudio 

que se ha realizado sobre este tema concluye que la 

privatización en sí tuvo un impacto decididamente modesto 

sobre el crecimiento económico a largo plazo, mientras que 

propició una redistribución regresiva de la riqueza de los 

contribuyentes y consumidores a los accionistas de las 

compañías recién privatizadas.
19 

La única razón para que los inversores privados estén 

dispuestos a adquirir bienes públicos que en apariencia son 

ineficientes es que el Estado elimina o reduce su exposición 

al riesgo. En el caso del Metro de Londres, por ejemplo, se 

creó un «Consorcio Público-Privado» [Public-Private 

Partnership o PPP]  para invitar a los inversores interesados a 

participar. Se aseguró a las com- 

19
 Massimo Florio, The. Great Divestiture: Evaluating the Welfare Impact of the 

British Privatizations 1979-1997, Cambridge, The MIT Press, 2006, p. 342. 
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pañías compradoras que pasara lo que pasara estarían 

protegidas contra pérdidas graves —lo que debilita el 

argumento a favor de la privatización: el afán de lucro—. 

En esas condiciones privilegiadas el sector privado resulta 

al menos tan ineficaz como el público: se embolsa los 

beneficios y deja que el Estado cargue con las pérdidas. 

El resultado ha sido el peor tipo de «economía mixta»: 

una empresa privada apoyada indefinidamente por fondos 

públicos. En Gran Bretaña, los recién privatiza- dos Grupos 

de Hospitales del Servicio Nacional de la Salud quiebran 

periódicamente: casi siempre porque se les insta a que 

generen todos los beneficios posibles, pero se les prohíbe 

cobrar lo que piensan que el mercado puede soportar. 

Entonces, los trusts de hospitales (como el Metro de 

Londres, cuyo PPP se hundió en 2007) acuden al gobierno 

para que se haga cargo de la factura. Guando esto ocurre en 

serie —como pasó con los ferrocarriles privatizados—, el 

efecto es una paulatina renacionalización de facto, pero sin 

ninguna de las ventajas del control público.20 

El resultado es un albur moral. El popular tópico de que 

los bancos que pusieron de rodillas a las finanzas 

internacionales en 2008 eran «demasiado grandes para 

dejar que se hundieran» se puede extender infinitamente. 

Ningún gobierno puede permitir que su sistema de 

ferrocarriles «se hunda». No se puede dejar que las 

compañías eléctricas o de gas privatizadas, o las redes de 

control del tráfico aéreo, acaben paralizándose 

20
 En su último año de operaciones, 1994, la empresa estatal de los ferrocarriles 

británicos costó a los contribuyentes 950 millones de libras (1 billón y medio de 

dólares). En 2008. la Red de Ferrocarriles, su suce- sora semiprivada, costó a los 

contribuyentes 5 billones de libras (7.8 billones de dólares. 
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por la mala gestión o por incompetencia financiera. Y, claro 

está, sus nuevos gestores y propietarios lo saben. 

Es curioso que este aspecto escapara a la aguda vista de 

Friederich Hayek. Con todo lo que insistió en que las 

industrias monopolísticas (incluidos el ferrocarril y los 

servicios públicos) debían dejarse en manos privadas, no se 

preocupó de prever las implicaciones: como nunca podría 

permitirse que esos servicios nacionales vitales quebraran, 

los nuevos dueños podrían correr riesgos, malgastar o hacer 

un uso indebido de los fondos, sabedores de que el gobierno 

acudiría al rescate. 

El albur moral se produce incluso en el caso de institu-

ciones y negocios que en principio son beneficiosos para la 

colectividad. Recordemos lo que ocurrió con Fannie Mae y 

Freddie Mac, las agencias privadas responsables de facilitar 

hipotecas a los estadounidenses de clase media: un servicio 

vital para el bienestar de una economía de consumo basada 

en la propiedad de la vivienda y los créditos baratos. Antes 

de la quiebra de 2008, Fannie Mae llevaba varios años 

recibiendo préstamos del gobierno (a unas tasas de interés 

artificialmente bajas) y prestándolo comercialmente con 

beneficios muy sustanciales. 

Como se trataba de una empresa privada (aunque con 

acceso privilegiado a los fondos públicos), esos beneficios 

representaban dinero público reciclado para los accionistas y 

ejecutivos de la compañía. El hecho de que a consecuencia 

de esas transacciones interesadas se concedieran millones de 

hipotecas sólo constituye un agravante: cuando Fannie Mae 

se vio obligada a resolver los préstamos, causó un gran 

sufrimiento a una amplia franja de la clase media 

estadounidense. 

Los estadounidenses han privatizado menos que sus 

admiradores británicos. Pero la dotación deliberada- 
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mente insuficiente de servicios públicos, como Amtrak, que 

no cuentan con el favor gubernamental ha desembocado en 

un servicio inadecuado, condenado a ser ofrecido más 

pronto o más tarde a precio de saldo a un comprador 

privado. En Nueva Zelanda, donde el gobierno privatizó los 

servicios de ferrocarril y de transbordadores en la década 

de 1990, sus nuevos propietarios les despojaron 

implacablemente de todos los activos vendibles. En julio de 

2008 el gobierno de Wellington no tuvo más remedio que 

volver a poner bajo control público un transporte eviscerado 

y que seguía dando pérdidas, pero con un coste mucho 

mayor del que habría sido necesario si se hubiera invertido 

debidamente en él desde el principio. 

En la historia de la privatización hay ganadores además 

de perdedores. En Suecia, tras una crisis bancaria que dejó 

al Estado con una grave falta de ingresos, el gobierno 

(conservador) de comienzos de los años noventa reasignó el 

14 por ciento de las aportaciones para la jubilación, hasta 

entonces monopolizadas por el Estado, a planes de 

pensiones privados. Como cabía esperar, los principales 

beneficiarios de la operación fueron las compañías de 

seguros. De la misma forma, entre las condiciones en que 

los servicios públicos británicos se vendieron al mejor 

postor estaba la «prejubi- lación» de decenas de miles de 

trabajadores. Éstos perdieron sus empleos y el Estado tuvo 

que cargar con unas pensiones para las que no había 

suficientes fondos, pero a los accionistas de las nuevas 

compañías pri- vatizadas se les eximió de toda 

responsabilidad. 

Entregar la propiedad a los empresarios permite al 

Estado desentenderse de sus obligaciones morales. Esto fue 

deliberado: en el Reino Unido, entre 1979 y 1996 (es 
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decir, durante los años de Thatcher y de Major), la pro-

porción del sector privado de servicios personales sub-

contratada por el gobierno ascendió del 11 al 34 por ciento, 

correspondiendo el incremento mayor al cuidado 

residencial de personas mayores, niños y enfermos 

mentales. Los recién privatizados hogares y centros de 

atención lógicamente redujeron la calidad del servicio para 

aumentar los beneficios y los dividendos. De esta forma, el 

Estado del bienestar se fue desmontando a hurtadillas para 

beneficio de un puñado de empresarios y accionistas. 

La subcontratación nos lleva al tercer argumento, quizá 

el más revelador, contra la privatización. Muchos de los 

bienes y servicios de los que los Estados tratan de 

desprenderse han sido mal gestionados: por incompetencia, 

inversiones insuficientes, etcétera. No obstante, por mala 

que sea la gestión, los servicios postales, las redes 

ferroviarias, las residencias para jubilados, las cárceles y 

otras provisiones objeto de la privatización no pueden 

dejarse por completo a los caprichos del mercado. En la 

gran mayoría de los casos son intrínsecamente el tipo de 

actividad que alguien debe regular: por eso acabaron en las 

manos públicas en su momento. 

La disposición semiprívada-semipública de respon-

sabilidades que en lo esencial son colectivas nos lleva de 

nuevo a una historia que ya es muy vieja. Si su declaración 

de impuestos es investigada actualmente en Estados 

Unidos es porque el gobierno ha decido investigarle, pero lo 

más probable es que la investigación en sí la realice una 

compañía privada. El gobierno ha subcontratado el servicio 

para que alguien lo lleve a cabo en nombre del Estado, de 

la misma forma que Washington contrata a agentes 

privados para que se encarguen 
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(con beneficios) de la seguridad, el transporte y el know-how 

técnico en Irak y Afganistán. 

En suma, los gobiernos ceden cada vez más sus res-

ponsabilidades a empresas privadas, que ofrecen admi-

nistrarlas mejor que el Estado y con menores costes. En el 

siglo XVIII  esto se llamaba tax farming: la venta de los 

derechos de recaudación. Los primeros gobiernos modernos 

con frecuencia carecían de medios para recaudar impuestos 

y por tanto invitaban a individuos privados a que 

presentaran ofertas para encargarse de esa tarea. Quien 

hacía la oferta más alta obtenía el empleo y —una vez que 

había pagado la suma estipulada— podía recaudar lo que le 

pareciese y quedárselo. El gobierno aceptaba un descuento 

en sus ingresos impositivos previstos a cambio de un 

anticipo en efectivo. 

Después de la caída de la monarquía en Francia hubo un 

consenso general en que ese sistema era absurdo e 

ineficiente. En primer lugar, desacredita al Estado, que en la 

mentalidad popular estaba representado por un avaro 

recaudador privado. En segundo lugar, genera bastantes 

menos ingresos que un sistema de recaudación gu-

bernamental bien administrado, aunque sólo sea por el 

margen de beneficio del recaudador privado. Y, en tercer 

lugar, despierta hostilidad entre los contribuyentes. 

Actualmente, en Estados Unidos y en el Reino Unido 

tenemos un Estado desacreditado y una plétora de avaros 

recaudadores privados. Lo interesante es que (todavía) no 

tengamos contribuyentes hostiles —o, en todo caso, lo 

suelen ser por las razones equivocadas—. No obstante, el 

problema que nos hemos creado es comparable en lo 

esencial al del Ancien Régime. 

Hoy ocurre como en el siglo XVIII:  al eviscerar las 

competencias y responsabilidades del Estado, hemos  
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debilitado su posición pública. Hay pocas personas en 

Inglaterra, y menos aún en Estados Unidos, que sigan 

creyendo en lo que una vez se consideró la «misión del 

servicio público»: la obligación de proporcionar ciertos tipos 

de bienes y servicios por el simple hecho de que son de 

interés público. No está claro que un gobierno que reconoce 

su renuencia a asumir esas responsabilidades y que prefiere 

trasladarlas al sector privado y dejarlas a los caprichos del 

mercado esté haciendo algo para aumentar su eficiencia. 

Pero desde luego está renunciando a atributos fundamentales 

del Estado moderno. 

En efecto, la privatización invierte el proceso secular en 

virtud del cual el Estado se fue haciendo cargo de cosas que 

las personas no podían o no querían asumir individualmente. 

Las corrosivas consecuencias de esto para la vida pública se 

ponen inadvertidamente de manifiesto, como en tantos casos, 

en el nuevo «lenguaje político». En los círculos 

universitarios británicos el mercado como metáfora domina 

la conversación. Se pide a decanos y jefes de departamento 

que evalúen la «producción» y el «impacto» económico al 

juzgar la calidad de un trabajo. Cuando los políticos y los 

funcionarios ingleses se dignan a justificar el abandono de 

los monopolios de servicios públicos tradicionales, hablan de 

«diversificar a los proveedores». Cuando en junio de 2008 el 

secretario británico de Trabajo y Pensiones anunció los 

planes para privatizar los servicios sociales —incluidos los 

programas paliativos de lucha contra el desempleo a corto 

plazo que permitían a Whitehall publicar unas cifras de paro 

engañosamente bajas— afirmó que estaba «optimizando la 

provisión del bienestar». 

¿Qué significa para quienes están en el otro extremo 

cuando todo, desde el autobús local al funcionario de 
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la libertad condicional, son parte de alguna empresa 

privada que mide su rendimiento exclusivamente de 

acuerdo con un criterio de rentabilidad a corto plazo? En 

primer lugar, hay un impacto negativo sobre el bienestar 

(por utilizar la misma jerga). La principal deficiencia de 

los antiguos servicios públicos era la naturaleza 

restrictiva de sus recursos y regulaciones —la talla única: 

los puntos de venta de alcohol suecos, los cafés de los 

ferrocarriles británicos, los centros de asistencia 

sindicalizados en Francia, etcétera—. Pero al menos la 

provisión era universal y para bien o para mal se les 

consideraba responsabilidad pública. 

El auge de la cultura empresarial ha destruido todo 

esto. Una compañía telefónica privatizada puede crear 

centros de atención al cliente automatizados y corteses 

(mientras que en las antiguas empresas nacionalizadas, 

nadie se hacía ilusiones de que sus quejas fueran escu-

chadas); pero no ha cambiado nada sustancial. Además, 

un servicio social proporcionado por una empresa privada 

no se presenta como un bien colectivo al que pueden 

acceder todos los ciudadanos. No es de extrañar que se 

haya producido un marcado descenso en el número de 

personas que solicitan prestaciones y servicios a los que 

tienen derecho. 

El resultado es una sociedad eviscerada. El ciudadano 

de a pie —que necesita subsidio de desempleo, atención 

médica, prestaciones sociales u otros servicios instituidos 

oficialmente— ya no acude de manera instintiva al 

Estado, la administración o el gobierno. La prestación o el 

servicio en cuestión ahora lo «suministra» con frecuencia 

un intermediario privado. Por lo tanto, la densa trama de 

interacciones sociales y bienes públicos ha quedado 

reducida al mínimo, y lo único 
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que vincula al ciudadano con el Estado es la autoridad 
y la obediencia. 
 

Esta reducción de la «sociedad» a una tenue membrana 

de interacciones entre individuos privados se presenta hoy 

como la ambición de los liberales y de los partidarios del 

mercado libre. Pero nunca deberíamos olvidar que 

primero, y sobre todo, fue el sueño de los jacobinos, los 

bolcheviques y los nazis: si no hay nada que nos una como 

comunidad o como sociedad, entonces dependemos 

enteramente del Estado. Los gobiernos que son demasiado 

débiles o están demasiado desacreditados como para 

actuar a través de sus ciudadanos es más probable que 

traten de alcanzar sus fines por otros medios: exhortando, 

persuadiendo, amenazando y, en última instancia, 

forzando a las personas a obedecerlos. La pérdida de un 

propósito social articulado a través de los servicios 

públicos en realidad aumenta los poderes de un Estado 

todopoderoso. 

Este proceso no tiene nada de misterioso: Edmund 

Burke lo describió acertadamente en su crítica de la 

Revolución Francesa. Toda sociedad —sostiene en sus 

Reflexiones sobre la Revolución Francesa— que destruye el 

tejido de su Estado no tarda en «desintegrarse en el polvo 

y las cenizas de la individualidad». Al eviscerar los 

servicios públicos y reducirlos a una red de proveedores 

privados subcontratados hemos empezado a desmantelar 

el tejido del Estado. En cuanto al polvo y las cenizas de la 

individualidad, a lo que más se parece es a la guerra de 

todos contra todos de la que hablaba Hobbes, en la que, 

para muchas personas, la vida se ha vuelto de nuevo 

solitaria, pobre y más que un poco desagradable. 
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El DÉFICIT DEMOCRÁTICO 

Nos diferenciamos de otros Estados en el hecho 

de considerar un inútil a quien no toma parte en 

estos asuntos. 

PERICLES 

Una perceptible consecuencia de la desintegración del 

sector público ha sido la dificultad creciente para 

comprender qué tenemos en común con los demás. Ya 

estamos familiarizados con las quejas sobre el efecto 

«atomizador» de Internet: si cada uno selecciona los 

fragmentos de conocimiento e información que le interesan, 

pero evita el contacto con todo lo demás, formaremos 

comunidades globales de afinidades electivas, al mismo 

tiempo que perderemos el contacto con las afinidades de 

nuestros vecinos. 

En ese caso, ¿qué vínculos tenemos? Mis alumnos me 

dicen con frecuencia que sólo conocen y les interesa un tipo 

muy especializado de noticias y acontecimientos públicos. 

Unos leen sobre catástrofes medioambientales y el cambio 

climático. A otros les preocupan los debates nacionales, 

pero ignoran todo lo que ocurre en los demás países. En el 

pasado, gracias al periódico que hojeaban o a las noticias 

que oían por televisión durante la cena, al menos estaban 

«expuestos» a otros asuntos. Hoy, esas preocupaciones 

ajenas se mantienen al margen. 

Este problema llama la atención sobre un aspecto 

engañoso de la globalización. Es cierto que los jóvenes 

están en contacto con personas que piensan como ellos y 

que viven a muchos miles de kilómetros de distancia. Pero 

incluso si los estudiantes de Berkeley, Berlín y 
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Bangalore comparten una serie de intereses, esto no se 

traduce en una comunidad. El espacio es importante. Y la 

política es una función del espacio: votamos donde vivimos 

y nuestros líderes tienen legitimidad y autoridad 

únicamente en el lugar en que fueron elegidos. El acceso 

en tiempo real a personas que piensan de la misma forma 

al otro lado del mundo no es un sustituto. 

Pensemos por un momento en la importancia de algo 

tan corriente como las tarjetas del seguro o la cartilla de la 

pensión. Durante los primeros días del Estado del 

bienestar, su titular tenía que sellarlas o renovarlas cada 

cierto tiempo a fin de recibir la pensión, cupones de 

alimentos o la ayuda para sus hijos. Estos rituales de 

intercambio entre el benevolente Estado y sus ciudadanos 

tenían lugar en determinados sitios, como las oficinas de 

Correos, por ejemplo. Con el tiempo, la experiencia común 

de tener una relación con la autoridad y la política 

públicas —encarnadas en esos servicios y beneficios— 

contribuía poderosamente a reforzar el sentido de 

ciudadanía. 

Este sentido fue crucial en la formación de los Estados 

modernos y las pacíficas sociedades que gobernaban. 

Hasta finales del siglo xix, el gobierno no era más que el 

aparato mediante el cual la clase que lo había heredado 

ejercía el poder. Poco a poco el Estado fue haciéndose cargo 

de infinidad de tareas y responsabilidades que hasta el 

momento habían estado en manos de individuos o 

instituciones privadas. 

Hay numerosos ejemplos. Los órganos de seguridad 

privados fueron sustituidos (y disueltos) por fuerzas de 

policía nacionales o municipales. Los servicios postales 

privados perdieron su razón de ser con el desarrollo de los 

servicios de Correos nacionales. Los mercena- 
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nos se quedaron sin trabajo cuando en cada país fueron 

sustituidos por ejércitos de reclutas. Los servicios de 

transporte privados no desaparecieron —se limitarían al 

transporte de lujo para los muy acomodados—, pero fueron 

desplazados como el principal medio de comunicación por 

los autobuses, tranvías, trolebuses y trenes propiedad de 

los poderes públicos o regulados por éstos. El sistema de 

patronazgo de las actividades artísticas —adecuado para 

las representaciones privadas de óperas para nobles 

independientes y cortes aisladas— fue desplazado poco a 

poco (aunque nunca completamente) por la subvención 

pública de las actividades artísticas y su administración 

por instituciones estatales,    Podríamos seguir 

indefinidamente. La aparición de  las ligas nacionales de 

fútbol en toda Europa sirvió al mismo tiempo para 

canalizar las energías populares, forjar identidades locales 

y despertar en todo el país un entusiasmo compartido y un 

sentido del espacio. De forma muy parecida al famoso libro 

de geografía francés de comienzos de siglo Le Tour de la 

France par deux enfants, que socializó a una generación de 

escolares en la valoración del mapa de Francia, la 

formación de ligas de fútbol en Inglaterra y Escocia 

familiarizó a los jóvenes aficionados con la geografía de su 

país gracias a la competición de equipos de sus distintas 

regiones. 

Desde sus primeros años hasta la década de 1970 la liga 

de fútbol fue siempre una entidad única: «merito- crática» 

en el sentido de que los equipos ascendían o descendían en 

sus respectivas divisiones de acuerdo con sus resultados. 

Los futbolistas, reclutados localmente, llevaban los colores 

de su equipo. La publicidad se limitaba a las vallas 

colocadas alrededor del campo; la idea de que los propios 

jugadores llevaran publicidad 
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simplemente no se le había ocurrido a nadie: la cacofonía 

resultante de color y texto habría restado unidad visual al 

equipo. 

En efecto, las representaciones visuales de la identidad 

colectiva solían ser muy importantes. Recordemos los taxis 

negros de Londres, cuyo color distintivo fue producto de un 

consenso de entreguerras y a partir de entonces no sólo 

distinguiría a los propios taxis, sino que también 

simbolizaría en cierta forma la austera unidad de la ciudad 

a la que servían. Después fueron los autobuses y los trenes, 

cuya uniformidad de color y diseño ponía de relieve su 

papel como medios de transporte de una comunidad única. 

La misma finalidad puede atribuirse retrospectivamente 

al entusiasmo, típicamente británico, por los uniformes 

escolares (que también se utilizan en otros lugares, pero 

suelen estar asociados a identidades religiosas o 

comunitarias, como ocurre en los colegios parroquiales, por 

ejemplo). Volviendo la vista atrás, a través del abismo que 

se abrió con el entusiasta individualismo de los años 

sesenta, hoy nos resulta difícil apreciar sus virtudes. 

¿Acaso no pensamos actualmente que esos códigos de 

vestimenta asfixian la identidad y la personalidad de los 

jóvenes? 

Es cierto que los códigos de vestimenta rígidos pueden 

reforzar la autoridad y ahogar la individualidad: la 

finalidad de los uniformes militares es ésa precisamente. 

Pero, en su tiempo, los uniformes —ya los llevaran 

escolares, carteros, conductores de tren o encargados de 

ayudar a cruzar la calle a los niños— atestiguaban cierto 

igualitarismo. Un niño que lleva el uniforme reglamentario 

no tiene ninguna presión para competir en la vestimenta 

con sus compañeros más adinerados. 
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El uniforme le identifica con los demás a través de las 

diferencias sociales o étnicas, de manera involuntaria y, por 

lo tanto, en último término natural. 

Hoy, en la medida en que todavía reconocemos obli-

gaciones y derechos sociales comunes, se les suele dar 

satisfacción en privado. Los servicios postales están cada 

vez más acosados por los servicios de mensajería privados, 

que acaparan la parte rentable del negocio y dejan a 

Correos que subvencione los servicios de entrega y recogida 

más costosos en las zonas humildes y lejanas. Los 

autobuses y los trenes están en manos privadas, 

recubiertos de publicidad y colores chillones que anuncian 

la identidad de sus propietarios en vez del servicio que 

proporcionan. Las artes —en Gran Bretaña o en España, 

por ejemplo— están subvencionadas por los beneficios de 

loterías dependientes de administraciones privadas, que 

obtienen el dinero de los miembros más pobres de la 

comunidad mediante el fomento del juego legalizado. 

En toda Europa las ligas de fútbol se han convertido en 

superligas millonarias para un reducido grupo de clubes 

privilegiados, mientras que los demás se quedan muy atrás, 

atascados en su pobreza e irrelevancia. La idea del espacio 

«nacional» ha sido sustituida por la competición 

internacional suscrita por efímeros magnates extranjeros, 

que resarcen sus arcas gracias a la explotación comercial de 

jugadores reclutados muy lejos y que no suelen permanecer 

mucho tiempo en el mismo sitio. 

Los taxis de Londres, en el pasado famosos por su 

eficiente diseño y el asombroso conocimiento local de sus 

conductores, circulan ahora con una miríada de colores. En 

el último retroceso de la uniformidad funcio 
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nal, se permite anunciarse como taxis a modelos y mar-

cas no convencionales, aunque no puedan realizar las 

maniobras reglamentarias ni tengan la capacidad de 

carga establecida. En un futuro próximo quizá veamos 

cómo el famoso «conocimiento» —la íntima familiaridad 

con el laberinto de calles y plazas de Londres que se 

exigía a cada taxista para obtener la licencia desde 

1865— se pierde o diluye en nombre de la libertad de 

empresa. 

Los ejércitos, especialmente el estadounidense, confían 

cada vez más el apoyo logístico, el abastecimiento de 

materiales y la seguridad del transporte de las tropas a 

servicios privados, suministrados con un coste muy alto 

por compañías que contratan mercenarios por breves 

periodos: según el último recuento, había 190 000 

empleados privados «auxiliares» que «ayudaban» a las 

fuerzas armadas estadounidenses en Afganistán e Irak. 

La policía encarnó en el pasado la ambición del Estado 

moderno de regular el intercambio social y monopolizar la 

autoridad y la violencia. Menos de dos siglos después de 

su aparición, está siendo desplazada por compañías de 

seguridad privadas, cuya función es servir y proteger a 

las «comunidades cerradas» que han surgi- do en 

nuestras ciudades y suburbios en las tres últimas 

décadas. 

¿Qué es exactamente una «comunidad cerrada» y por 

qué es importante? En su uso inicial, surgido en Estados 

Unidos —y que ahora se aplica con entusiasmo en 

algunas zonas de Londres y en otras regiones de Europa, 

así como en toda América Latina y en los enclaves 

asiáticos adinerados, desde Shanghai hasta Singapur—, 

el término se refiere a personas que se han reunido en las 

zonas ricas de las ciudades y sus alrededores, y a las 
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que les gusta creerse funcionalmente independientes del 

resto de la sociedad. 

Antes de la aparición del Estado moderno, tales co-

munidades eran habituales. Si no estaban verdaderamente 

fortificadas, constituían un espacio privado separado cuyos 

límites estaban claramente señalizados y protegidos contra 

los intrusos. Con el desarrollo de los Estados-nación y las 

ciudades modernas, esos enclaves fortificados —con 

frecuencia propiedad de un aristócrata o una empresa 

privada— se integraron en el entorno urbano. Sus 

habitantes, que confiaban en la seguridad que les 

proporcionaban ahora las autoridades públicas, 

renunciaron a sus fuerzas de policía privadas, retiraron sus 

vallas y limitaron su exclusividad a las distinciones de 

riqueza y estatus. En una época tan reciente como la 

década de 1960 su reaparición entre nosotros habría 

parecido un tanto extraña. 

Pero hoy están por todas partes: signo de «posición», 

muestra descarada del deseo de separarse de los demás 

miembros de la sociedad y reconocimiento formal de la 

incapacidad o la renuencia del Estado (o del ayuntamiento) 

de imponer su autoridad uniformemente en todo el espacio 

público. En Estados Unidos, las comunidades cerradas se 

suelen encontrar en zonas apartadas, pero en Inglaterra y 

en otros lugares han surgido en el corazón de las ciudades. 

Stratford City, en el este de Londres, comprende unas 

69000 hectáreas y reclama el poder para controlar todas las 

actividades en las calles (públicas) que están bajo su 

jurisdicción. Cabot Circus, en Bristol; Highcross, en Lei-

cester; Liverpool One (que abarca treinta y cuatro calles y 

es propiedad de Grosvenor, la empresa inmobiliaria del 

duque de Westminster) son espacios de propiedad 
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y gestión privadas en lo que una vez fueron municipios 

públicos. Se reservan el derecho de imponer las regula-

ciones y restricciones que les placen: no se permite patinar, 

comer en ciertos lugares, mendigar, vagabundear, hacer 

fotografías y, por supuesto, infinidad de cámaras de circuito 

cerrado y de empresas de seguridad garantizan el 

cumplimiento de esas normas. 

Basta una breve reflexión para ver la contradicción de 

esas parasitarias comunidades-dentro-de-la-comuni- dad. 

Las empresas de seguridad privada que contratan no están 

autorizadas por la ley a actuar en nombre del Estado y por 

lo tanto deben pedir la ayuda de la policía si se produce un 

delito grave. Las calles que pretendidamente poseen y 

mantienen fueron planificadas, construidas, pavimentadas 

e iluminadas con cargo al erario público, de forma que los 

ciudadanos privatiza- dos de hoy están beneficiándose 

inmerecidamente de los contribuyentes de ayer. Las 

carreteras públicas que permiten a los habitantes de una 

comunidad cerrada viajar entre su hogar y su trabajo 

también fueron cons- truidas —y a veces siguen siendo 

mantenidas— por la sociedad en general, lo mismo que los 

servicios públicos (colegios, hospitales, oficinas de Correos, 

parques de bomberos, etcétera) que los «ciudadanos 

cerrados» pueden utilizar con los mismos derechos y 

expectativas que sus vecinos menos favorecidos. 

Se pretende argumentar en su defensa que las co- 

munidades cerradas actúan como un bastión contra la 

violación de las libertades de sus miembros. Las personas 

están más seguras en su interior y pagan por ese privilegio; 

son libres de vivir entre ellas. Por lo tanto, pueden 

establecer normas y regulaciones con respecto a la 

decoración, al diseño y a la conducta que reflejen 
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sus «valores» y que no tratan de imponer a los no miembros 

de fuera. Pero, en la práctica, estos ejercicios excesivos de 

«privatización» de la vida diaria fragmentan y dividen el 

espacio público de una manera que amenaza la libertad de 

los demás. 

El impulso contemporáneo de vivir en esos espacios 

privados con personas parecidas a uno mismo no existe sólo 

entre los propietarios adinerados. También empuja a los 

estudiantes afroamericanos o judíos a formar grupos 

separados en la universidad, a comer aparte e incluso a 

estudiar principalmente sobre ellos mismos matriculándose 

en asignaturas sobre su identidad. Pero en la universidad, 

como en la sociedad en general, estas actitudes de 

autoprotección no sólo privan a sus beneficiarios de acceso a 

una variedad más amplia de bienes intelectuales o públicos, 

sino que fragmentan y reducen la experiencia de todos. 

Las personas que viven en espacios privados contribuyen 

activamente al menoscabo y la degradación del espacio 

público. En otras palabras, exacerban las circunstancias que 

inicialmente los condujeron a aislarse. Y con ello pagan un 

precio. Si los bienes públicos —los servicios públicos, los 

espacios públicos, los recursos públicos— se devalúan a los 

ojos de los ciudadanos y son sustituidos por servicios 

privados pagados al contado, perdemos el sentido de que los 

intereses y las necesidades comunes deben predominar sobre 

las preferencias particulares y el beneficio individual. Y una 

vez que dejamos de valorar más lo público que lo privado, 

seguramente estamos abocados a no entender por qué hemos 

de valorar más la ley (el bien público por excelencia) que la 

fuerza. 

Durante los últimos años la idea de que la ley siempre 

debía tener prioridad sobre la fuerza ha caído en 
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desuso: si no fuera así, no habríamos apoyado con tanta 

facilidad una guerra «preventiva» en desafío a toda la 

jurisprudencia internacional. Sin duda, en este caso se 

trata de política exterior, un ámbito en el que el realismo 

con frecuencia ha predominado sobre el cumplimiento de 

los tratados o de la ley. Pero ¿cuánto tiempo pasará antes 

de que apliquemos tales criterios a nuestros asuntos 

internos? 

En una era en la que se anima a los jóvenes a maximi- 

zar el interés y el provecho propios, se han oscurecido las 

razones para el altruismo o incluso el buen compor-

tamiento. A falta de una autoridad religiosa —que en 

ocasiones también ha resultado corrosiva para las insti-

tuciones seculares—, ¿qué puede aportar a una generación 

joven una meta más allá del beneficio a corto plazo? El 

difunto Albert Hirschman hablaba de la «experiencia 

liberadora» de una vida dirigida a la acción en beneficio 

público: «La mayor ventaja de la acción pública es su ca-

pacidad para satisfacer esa vaga necesidad de una meta y 

un significado más altos en las vidas de hombres y muje-

res, especialmente en una época en la que el fervor reli-

gioso está en declive en muchos países».21 

Una de las influencias moderadoras de los años sesenta 

fue el impulso general a entrar en el servicio público o en 

las profesiones liberales: la educación, la medicina, el 

periodismo, la administración, las artes o el ejercicio 

público del derecho. Antes de los años setenta había pocos 

—muy pocos— licenciados universitarios con estudios de 

«negocios» y el número de aspirantes 

21
 Albert O. Hirschman, Shifting Involvements: Private Interest and Public Action, Princeton, 

Princeton University Press, 1982, p. 126. 
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para entrar en las facultades de Derecho era mucho menor 

que en la actualidad. El provecho propio instrumental 

entraba en conflicto con el hábito adquirido de trabajar con y 

para los conciudadanos. 

Si no respetamos los bienes públicos; si permitimos o 

fomentamos la privatización del espacio, los recursos y los 

servicios públicos; si apoyamos con entusiasmo la tendencia 

de la joven generación a ocuparse exclusivamente de sus 

propias necesidades: no debería sorprendernos una 

disminución constante de la participación cívica en la toma 

de decisiones públicas. En años recientes se ha hablado 

mucho del llamado «déficit democrático». Los sondeos de 

opinión reflejan un desinterés cada vez mayor por las 

elecciones locales y nacionales y un cínico desprecio hacia 

los políticos y las instituciones políticas, especialmente entre 

los jóvenes. Se ha generalizado la sensación de que como 

«ellos» harán lo que quieran en cualquier caso —al tiempo 

que sacan todo el beneficio personal posible— por qué 

habríamos de perder el tiempo «nosotros» en tratar de influir 

en sus actos. 

A corto plazo, las democracias pueden sobrevivir a la 

indiferencia de sus ciudadanos. De hecho, solía pensarse que 

cuando los electores estaban demasiado agitados era una 

señal de problemas inminentes en una república estable. Por 

tanto, los asuntos del gobierno debían dejarse en manos de 

los elegidos para ese fin. Pero el péndulo ha oscilado hasta el 

extremo opuesto. 

La participación estadounidense en las elecciones 

presidenciales y al Congreso lleva mucho tiempo siendo 

preocupantemente baja, y cada vez es menor. En el Reino 

Unido la participación en las elecciones parlamentarias —

con motivo de las cuales se solía producir una gran 

movilización cívica— no ha dejado de dismi- 
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nuir desde la década de 1970: por tomar un caso ejemplar, 

Margaret Thatcher obtuvo más votos en su primera victoria 

que en las demás elecciones posteriores. Si siguió ganando 

fue porque la oposición perdía votos aún con más rapidez. 

Las elecciones al Parlamento Europeo, cuya primera 

convocatoria se produjo en 1979, son notorias por los pocos 

ciudadanos que se molestan en acudir a las urnas. 

¿Por qué es esto importante? Porque, como sabían los 

griegos, la participación en la forma en que se nos gobierna 

no sólo aumenta el sentido colectivo de responsabilidad por 

los actos del gobierno, sino que también contribuye a que los 

líderes se comporten honestamente y constituye una 

salvaguarda ante los excesos autoritarios. La 

desmovilización política, más allá del saludable abandono de 

la polarización ideológica que caracterizó el desarrollo de la 

estabilidad política en la Europa occidental de la posguerra, 

constituye una peligrosa pendiente resbaladiza. Además, es 

acumulativa: si nos sentímos excluidos de la gestión de 

nuestros asuntos colectivos, no nos molestaremos en 

expresar nuestra opinión sobre ellos. En ese caso, no debería 

sorprendernos descubrir que nadie nos escucha. 

El peligro del déficit democrático siempre está presente 

en los sistemas de representación indirecta. La democracia 

directa, en unidades políticas reducidas, incrementa la 

participación, aunque con el riesgo concomitante de inducir 

la conformidad y la opresión por parte de la mayoría: no hay 

nada tan potencialmente represivo de la diferencia y la 

disconformidad como la reunión de un ayuntamiento o de un 

kibutz. Escoger a personas para que nos representen en una 

asamblea distante es un mecanismo razonable para equilibrar 

la representación de 
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intereses en comunidades grandes y complejas. Pero a no ser 

que sólo autoricemos a nuestros representantes a decir 

aquello que hemos aprobado previamente —un enfoque que 

cuenta con el apoyo de los estudiantes radicales y las 

muchedumbres revolucionarias—, estamos obligados a 

permitirles que sigan su propio juicio. 

Los hombres y mujeres que dominan la política occi-

dental actualmente son cada vez más producto —o, en el 

caso de Nicolás Sarkozy, subproducto— de los años sesenta. 

Bill y Hillary Clinton, Tony Blair y Gordon Brown 

pertenecen a la generación del baby boom, lo mismo que 

Anders Fogh Rasmussen, el primer ministro «liberal» de 

Dinamarca; Ségoléne Royal y Martine Aubry, las conten-

dientes por el liderazgo del anémico Partido Socialista 

francés, y Herman van Rompuy, el digno y un tanto gris 

nuevo presidente de la Unión Europea. 

Esta cohorte de políticos tiene en común el entusiasmo 

que no son capaces de inspirar al electorado de sus 

respectivos países. No parece que crean muy firmemente en 

un conjunto coherente de principios o políticas, y aunque 

ninguno de ellos —con la posible excepción de Blair — ha 

sido tan execrado como el ex presidente George W. Bush 

(también de la generación del baby boom), contrastan 

llamativamente con los estadistas de la generación de la II 

Guerra Mundial. No transmiten ni convicción ni autoridad. 

Beneficiarios de unos Estados del bienestar cuyas ins-

tituciones ponen ahora en entredicho, todos ellos son hijos 

de Thatcher: políticos que han supervisado el abandono de 

las ambiciones de sus predecesores. De pocos —de nuevo, 

con las excepciones de Bush y Blair— se podría decir que 

han traicionado activamente la confianza democrática puesta 

en ellos. Pero si hay una generación 
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de hombres y mujeres públicos que comparten la res-

ponsabilidad por la desconfianza colectiva que nos inspira 

la política, sin duda ellos son sus representantes. 

Convencidos de que hay poco que puedan hacer, hacen 

poco. Lo mejor que puede decirse de ellos, como en tantos 

casos de la generación del baby boom, es que no representan 

nada en particular: son políticos light. 

Al dejar de confiar en esas personas, perdemos la fe no 

sólo en los parlamentarios y congresistas, sino en el 

Parlamento y el Congreso. En una situación así, el instinto 

popular es «echar a esos sinvergüenzas» o dejarles que 

sigan haciendo de las suyas. Ninguna de esas respuestas 

presagia nada bueno: no sabemos cómo echarlos y no 

podemos permitirles que sigan haciendo de las suyas. Una 

tercera respuesta —«¡derroquemos el sistema!»— está 

desacreditada por su insensatez intrínseca: ¿qué partes de 

qué sistema y a favor de qué sustituto económico? Y, en 

cualquier caso, ¿quién va a derrocarlo? 

Ya no tenemos movimientos políticos. Aunque miles de 

nosotros podamos acudir a una manifestación o a un mitin, 

en esas ocasiones nos une un solo interés común. Cualquier 

esfuerzo para convertir tales intereses en metas colectivas 

suele chocar con el individualismo fragmentado de 

nuestras preocupaciones. Objetivos muy loables —la lucha 

contra el cambio climático, la oposición a la guerra, la 

defensa de la sanidad pública o de penalizar a los 

banqueros— sólo están ligados por la expresión de esa 

emoción. Nos hemos convertido en consumidores no sólo en 

nuestra vida económica, sino también en la política: al 

escoger entre una amplia gama de objetivos rivales nos 

resulta difícil imaginar formas o razones para combinarlos 

en un conjunto coherente. Tendremos que conseguirlo. 
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4. ¿Adiós a todo esto? 

Encontrar un hogar no es lo mismo que habitar en el lugar en el 

que vivieron nuestros antepasados. 

KRZYSZTOF CZYZEWSKI 

Cuando el comunismo cayó en 1989, la tentación de 

regocijarse resultó irresistible para los comentaristas 

occidentales. Con ello se llegaba al final de la historia, 

señalaron algunos. A partir de entonces el mundo 

pertenecería al capitalismo liberal —no había alternativa— y 

todos avanzaríamos al unísono hacia un futuro en el que 

reinarían la paz, la democracia y los mercados libres. Veinte 

años después, esta afirmación parece un tanto gastada. 

No cabe duda de que la caída del Muro de Berlín y tras 

él, como fichas de dominó, de los Estados comunistas, desde 

los suburbios de Viena hasta las playas del Pacífico, marcó 

una transición muy importante en la que millones de 

hombres y mujeres quedaron libres de una ideología funesta 

y periclitada, y de sus instituciones autoritarias. Pero nadie 

podría afirmar que el comunismo fue seguido de una era de 

tranquilidad idílica. No hubo paz en la Yugoslavia 

poscomunista y fue muy poca la democracia en los Estados 

que sucedieron a la Unión Soviética. 
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En cuanto a los mercados libres, desde luego que flore-

cieron, pero no está claro para quién. Occidente —Europa y 

Estados Unidos sobre todo— perdieron una oportunidad única 

de reconfigurar el mundo en torno a instituciones y prácticas 

internacionales consensuadas y perfeccionadas. Por el 

contrario, nos relajamos y nos congratulamos por haber 

ganado la Guerra Fría: una forma segura de perder la paz. Los 

años que van de 1989 a 2009 fueron devorados por las 

langostas. 

1989 Y EL FINAL DE LA IZQUIERDA 

Lo peor del comunismo es lo que viene después. 
ADAM MICHNIK 

Con el comunismo cayó algo más que un puñado de Estados 

represivos y un dogma político. La desaparición de regímenes 

tan estrechamente vinculados a una narración revolucionaria 

significó el redoble de campanas por una promesa de progreso 

radical que había nacido doscientos años atrás. Siguiendo la 

senda de la Revolución Francesa, y con creciente confianza 

tras la toma del poder por Lenin en 1917, la izquierda 

marxista estaba inseparablemente unida a la idea de que el 

presente capitalista no sólo sería desplazado por un futuro 

socialista, sino que debía serlo. En las escépticas palabras del 

filósofo Bernard Williams, la izquierda simplemente daba por 

sentado que sus objetivos «son aplaudidos por todo el 

universo».
22 

22
 Bernard Williams. Philosophy As a Humanistic Discipline, Princeton, 

Princeton University Press, 2006, p. 144. 
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Hoy resulta difícil recordar esta fe secular —la absoluta 

certeza con la que los intelectuales y políticos radicales 

invocaban leyes «históricas» inexorables para justificar sus 

convicciones políticas—. Una fuente era el positivismo del 

siglo xix: la confianza neocientifica en el uso político de 

datos sociales. El 24 de octubre de 1884 la joven Beatrice 

Webb se describe en su diario jugando con los datos, 

pasándoselos entre los dedos mientras intentaba «imaginar 

que ante mí se extiende un mundo de conocimientos con el 

que puedo atar los cabos del destino humano».
23

 Como 

observaría más tarde William Beveridge, las personas como 

los Webb «daban la sensación de que pensando lo suficiente, 

mediante el progreso razonado, se podrían remediar todos 

los males del mundo».
24 

Esta confianza de finales de la era victoriana difícilmente 

podría sobrevivir el siglo xx. En los años cincuenta ya se 

estaba resquebrajando en muchos sectores a causa de los 

crímenes cometidos en nombre de la historia por Lenin y sus 

sucesores; de acuerdo con Ralf Dahrendorf, Richard Tawney 

(el historiador social británico que falleció en 1962) fue «la 

última persona a la que oí hablar del progreso sin sonrojo 

aparente».
25 

No obstante, al menos hasta 1989 en principio era posible 

creer que la historia avanzaba en direcciones que se podían 

averiguar y que —para bien o para mal— el comunismo 

representaba la culminación de una de esas trayectorias: el 

hecho de que ésta fuera una noción 

23
 Beatrice Webb, My Apprenticeship, Londres, Longmans, Green and Co., 1926, 

p. 137. 
24

 José Harris, William Beveridge: A Biography, Oxford, The Clarendon Press, 

1977, p. 119. 
25

 Ralf Dahrendorf, op. cit,, p. 124. 
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esencialmente religiosa no le restó atractivo para varias 

generaciones de progresistas seculares. Incluso después de 

las desilusiones de 1956 y de 1968, había muchos que 

seguían aferrándose a credos políticos que los situaban en 

el lado «correcto» del futuro, por preocupante que fuera el 

presente. 

Una característica especialmente importante de esta 

ilusión fue el duradero atractivo del marxismo. Mucho 

tiempo después de que los pronósticos de Marx hubieran 

perdido toda pertinencia para la realidad, numerosos 

socialdemócratas, además de los comunistas, seguían 

insistiendo —aunque sólo fuera pro forma— en su fidelidad 

al Maestro. Esta lealtad proporcionaba a la izquierda 

política mayoritaria un vocabulario y unos principios 

doctrinales seguros, pero la privaba de respuestas políticas 

prácticas a los dilemas del mundo real. 

Durante la crisis y la Depresión de los años treinta 

muchos presuntos marxistas se negaron a proponer o 

incluso a debatir soluciones a la crisis. Como los banqueros 

anticuados y los economistas neoclásicos, creían que el 

capitalismo está regido por leyes que no pueden soslayarse 

ni romperse, y que no tenía sentido interferir en su 

funcionamiento. Esta inflexibilidad hizo que a muchos 

socialistas, por aquel entonces y en años posteriores, les 

faltara sensibilidad para los desafíos morales: la política, 

según ellos, no tiene nada que ver con los derechos, ni 

siquiera con la justicia. Tiene que ver con las clases, la 

explotación y las formas de producción. 

Por consiguiente, tanto socialistas como socialdemó-

cratas permanecieron fieles hasta el final a los supuestos 

fundamentales del pensamiento socialista decimonónico. 

Este sistema de creencias residual —pues su relación con 

una verdadera ideología es aproximada 
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mente la misma que la del anglicanismo más tolerante 

respecto a la ortodoxia católica con todos sus dogmas— 

proporcionaba un marco en el que cualquiera que se 

llamase socialdemócrata podía situar su política y por 

tanto distinguirse hasta de los liberales más reformistas o 

de los democratacristianos. 

Ésta es la razón por la que la caída del comunismo fue 

tan trascendental. Con su derrumbamiento se deshizo toda 

la madeja de doctrinas que había mantenido unida a la 

izquierda durante más de un siglo. Por pervertida que 

fuera la variante moscovita, su repentina y completa 

desaparición sólo podía tener un efecto dis- gregador en 

cualquier partido o movimiento que se au- todenominase 

«socialdemócrata». 

Esta era una peculiaridad de la política de izquierda. 

Incluso si todos los regímenes conservadores y reaccio-

narios que hay en el mundo se derrumbaran mañana, y su 

imagen pública quedara manchada por mucho tiempo por 

la corrupción y la incompetencia, la política del 

conservadurismo sobreviviría intacta. El argumento a 

favor de «conservar» seguiría siendo tan viable como 

siempre. Pero, para la izquierda, la falta de una narración 

apuntalada en la historia deja un espacio vacío. Todo lo 

que queda es política: la política del interés, la política de 

la envidia, la política de la reelección. Sin idealismo, la 

política se reduce a una forma de contabilidad social, a la 

administración cotidiana de personas y cosas. Esto 

también es algo a lo que un conservador puede sobrevivir 

muy bien, pero para la izquierda significa una catástrofe. 

Desde el comienzo la izquierda democrática en Europa 

se vio como una alternativa razonable al socialismo 

revolucionario y, más tarde, a su sucesor comunista. Por  
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tanto, la socialdemocracia sufría una esquizofrenia inherente. 

Al tiempo que avanzaba segura hacia un futuro mejor no 

dejaba de mirar a la izquierda con inquietud con el rabillo 

del ojo. Nosotros, parecía decir, no somos autoritarios. 

Estamos a favor de la libertad, no de la represión. Somos 

demócratas que también creemos en la igualdad, la justicia 

social y los mercados regulados. 

Mientras el principal objetivo de los socialdemócratas fue 

convencer a los votantes de que eran una opción respetable 

dentro del sistema liberal, esta posición defensiva tuvo 

sentido. Pero, hoy, esa retórica es incoherente. No es casual 

que una democratacristiana como Angela Merkel gane unas 

elecciones en Alemania contra sus oponentes 

socialdemócratas —incluso en plena crisis financiera— con 

una serie de políticas que, en todo lo esencial, se parecen al 

programa de ellos. 

De una u otra forma, la socialdemocracia es la prosa de la 

política europea contemporánea. Hay muy pocos políticos 

europeos, y muchos menos en puestos influyentes, que no 

estén de acuerdo con el núcleo de supuestos 

socialdemócratas sobre las obligaciones del Estado, por 

mucho que puedan diferir en cuanto a su alcance. Por tanto, 

en la Europa de hoy los socialdemócratas no tienen nada 

distintivo que ofrecer: en Francia, por ejemplo, incluso su 

predisposición a favor de la propiedad estatal apenas los 

distingue del instinto colbertiano de la derecha gaullista. El 

problema actual radica no en la política socialdemócrata, 

sino en su lenguaje agotado. Al haberse extinguido el desafío 

autoritario de la izquierda, el énfasis en la democracia es en 

buena medida su- perfluo. Hoy todos somos demócratas. 
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LAS IRONÍAS DEL POSCOMUNISMO 

Lo conseguimos todo, pero, para mí, lo conseguido ha resultado ser 

una sátira de nuestros sueños. 

KRZYSZTOF KIESLOWSKI 

Pero, si todos somos «demócratas», ¿qué nos distingue 

ahora? ¿Qué es lo que defendemos? Sabemos lo que no 

queremos: de la amarga experiencia del siglo pasado 

hemos aprendido que hay cosas que los Estados defi-

nitivamente no deben hacer. Hemos sobrevivido a una era 

de doctrinas que pretenden decir, con un aplomo 

alarmante, cómo deben actuar nuestros gobernantes y 

recordar a los individuos —mediante el empleo de la 

fuerza en caso necesario— que quienes están en el poder 

saben lo que es bueno para ellos. No podemos volver a 

todo eso. 

Por otro lado, y a pesar de las presuntas «lecciones» de 

1989, sabemos que el Estado no es completamente malo. Lo 

único peor que demasiado gobierno es demasiado poco: en 

los Estados fallidos las personas padecen tanta violencia e 

injusticia como bajo los gobiernos autoritarios, y además 

los trenes no son puntuales. Además, si nos paramos a 

pensar un momento sobre ello, vemos que interpretar el 

siglo xx como una parábola de «socialismo frente a 

libertad» o «comunismo frente a capitalismo» es engañoso. 

El capitalismo no es un sistema político; es una forma de 

vida económica, compatible en la práctica con dictaduras 

de derecha (Chile bajo Pinochet), dictaduras de izquierda 

(la China contemporánea), monarquías socialdemócratas 

(Suecia) y repúblicas plutocráticas (Estados Unidos). Que 

las economías capitalistas funcionan mejor en condiciones 

de 
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libertad quizá sea una cuestión más debatible de lo que 

solemos pensar. 

Por el contrario, el comunismo —si bien es adverso a un 

mercado verdaderamente libre— al parecer puede 

adaptarse a una variedad de formas económicas, aunque 

inhibe la eficiencia de todas ellas. Así que teníamos razón 

al suponer que la caída del comunismo pondría fin a la 

defensa a ultranza de la planificación y el control central, 

pero no está claro qué otras conclusiones deberíamos 

extraer. Y el fracaso del comunismo simplemente no tiene 

por qué desacreditar toda provisión estatal o planificación 

económica. 

El verdadero problema que afrontamos después de 1989 

no es qué pensar del comunismo. La visión de una 

organización social total —la fantasía que animó a los 

utópicos de Sidney Webb a Lenin, de Robespierre a Le 

Corbusier— se ha desplomado. Pero la cuestión de cómo 

hemos de organizamos en beneficio común no ha perdido 

un ápice de su importancia. Nuestro desafío es recuperarla 

de entre los escombros. 

Como sabe cualquiera que conozca la Europa del Este 

poscomunista de primera mano, la transición del igua-

litarismo represivo a la codicia desatada no es atractiva. 

No son pocos en la región los que hoy secundarían con 

entusiasmo la idea de que el sentido de la libertad política 

es hacer dinero. Desde luego, ésta es la idea del presidente 

de la República Checa Václav Klaus, y no es el único.  

Pero ¿por qué habría de parecemos que contemplar 

cómo unos codiciosos empresarios salen enriquecidos del 

derrumbamiento de un Estado autoritario es mucho mejor 

que el propio autoritarismo? Ambas situaciones sugieren 

que algo falla seriamente en nuestra 
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sociedad. La libertad es la libertad. Pero si conduce a la 

desigualdad, la pobreza y el cinismo, deberíamos decirlo con 

claridad en vez de ocultarlo bajo la alfombra en nombre del 

triunfo de la libertad sobre la opresión. 

Al término del siglo xx la socialdemocracia en Europa 

había hecho realidad muchas de las políticas de su pro- 

grama, pero había olvidado o abandonado buena parte de su 

lógica original. Desde Escandinavia hasta Canadá, la 

izquierda política y las instituciones que inauguró des-

cansaban sobre alianzas «interclasistas» de obreros y cam-

pesinos, trabajadores de cuello azul y clase media. Es la 

defección de esta última la que plantea el mayor desafío a los 

Estados del bienestar y a los partidos que los crearon. Pese a 

ser los principales beneficiarios de la legislación del 

bienestar en gran parte de Europa y Norteamérica, la 

creciente proporción de electores occidentales que se 

identificaban con el «centro» era cada vez más escéptica y 

renuente a la carga impositiva necesaria para mantener esas 

instituciones igualitarias. 

El aumento del desempleo durante la década de 1970 

acrecentó la tensión sobre el Tesoro público y redujo sus 

ingresos impositivos. Además, la inflación de aquellos años 

aumentó las cargas sociales e impositivas —aunque sólo 

fuera nominalmente— sobre quienes seguían teniendo 

empleo. Y llegó un momento en que éstos, 

desproporcionadamente más cualificados y formados, 

empezaron a sentirse agraviados por ello. Lo que en el 

pasado se había aceptado implícitamente como un acuerdo 

recíproco empezó a calificarse de «injusto»: los beneficios 

del Estado del bienestar ahora parecían «excesivos». 

Mientras que en la década de 1940 la mayoría de los 

trabajadores manuales no pagaban impuestos y por tan 
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to eran beneficiarios netos de los nuevos beneficios so-

ciales, en la de 1970 —de nuevo gracias a la inflación así 

como a los incrementos salariales— muchos de ellos habían 

entrado en la categoría impositiva de la clase media. 

Además, con el tiempo se habían jubilado y por tanto eran 

receptores de beneficios como las pensiones y otras 

provisiones públicas relacionadas con la edad (pases 

gratuitos para el transporte público, entradas subven-

cionadas a teatros y salas de conciertos). Todo esto lo 

pagaban sus hijos, que no tenían recuerdos personales de la 

Depresión y la guerra, y por tanto no estaban familiarizados 

de forma directa con las circunstancias que habían dado 

lugar a esas provisiones. Simplemente les indignaba su 

coste. 

Por tanto, desde una perspectiva pesimista, el «mo-

mento» socialdemócrata no logró sobrevivir a su generación 

fundadora. A medida que los beneficiarios envejecían y los 

recuerdos se apagaban, fue empalideciendo el atractivo de 

unos costosos Estados del bienestar. Este proceso se aceleró 

durante las décadas de 1980 y 1990, cuando los regímenes 

neoliberales de la época empezaron a gravar selectivamente 

beneficios universales: una reintroducción subrepticia de la 

comprobación de los ingresos calculada para disminuir el 

entusiasmo de la clase media por unos servicios sociales 

que, tal y como se percibían ahora, sólo beneficiaban a los 

muy pobres. 

¿Es cierto que los Estados del bienestar y la socialde-

mocracia son insoportablemente caros? Con frecuencia se ha 

explotado la situación en apariencia absurda de que muchos 

trabajadores del sector público europeo puedan prejubilarse 

manteniendo prácticamente su sueldo completo —con un 

coste sustancial e impopular para los contribuyentes del 

sector privado—. Un 
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caso bien conocido es el de los ferroviarios franceses, que 

tienen derecho a jubilarse a partir de los cincuenta años con 

pensiones generosas y actualizadas de acuerdo con la 

inflación. ¿Cómo puede, preguntan los críticos, una 

economía eficiente sobrevivir a tales cargas? 

Cuando los sindicatos (controlados por los comunistas) 

negociaron estos paquetes poco después de la II Guerra 

Mundial, los ferroviarios eran un tipo muy diferente de 

trabajadores. Solían entrar en el ferrocarril al dejar el 

colegio a la edad de trece años y llevaban a cabo tareas 

manuales peligrosas —manejar máquinas de vapor— 

durante cuatro décadas. Cuando se jubilaban a los 

cincuenta y pocos años estaban agotados: padecían 

frecuentes enfermedades y su esperanza de vida rara vez 

sobrepasaba diez años más. Una pensión generosa era una 

demanda mínima razonable y la carga sobre el Estado se 

toleraba sin dificultad. 

Hoy, los conductores del TGV pasan su jornada de trabajo 

resguardados cómodamente en una cabina con aire 

acondicionado y lo más parecido que hacen al trabajo 

manual es pulsar una serie de interruptores eléctricos para 

activar su maquinaria. En este caso, retirarse antes de los 

cincuenta y cinco años parece absurdo. Sin duda, es caro: 

gracias a las provisiones médicas y de otro tipo del Estado 

del bienestar francés, muy bien pueden llegar a vivir casi 

noventa años. Esto representa una carga considerable para 

la economía pública, así como para el presupuesto anual de 

los ferrocarriles del Estado. 

No obstante, la respuesta no es suprimir el principio de 

unos paquetes de jubilación generosos, la provisión de 

atención médica y otras prestaciones. Los políticos deben 

encontrar el valor para insistir (en este caso) en un retraso 

significativo de la edad de jubilación —y des- 
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pués justificarlo ante sus electores—. Pero esos cambios 

son impopulares y los políticos de hoy evitan la im-

popularidad casi a cualquier precio. En gran medida, los 

dilemas y deficiencias del Estado del bienestar son 

consecuencia de la pusilanimidad política más que de la 

incoherencia económica. 

Con todo, los problemas que afronta la socialdemocracia 

son reales. Sin una narración ideológica y desprovista de lo 

que consideraba el «núcleo» de su base social, se ha 

convertido en una especie de huérfana tras la engañosa 

euforia a raíz de 1989. Y pocos pueden negar que la 

política del bienestar, llevada a su extremo, tiene cierto 

regusto a «¡haz lo que se te dice!»: hubo momentos en la 

Escandinavia de la posguerra en que el entusiasmo por la 

eugenesia y la eficiencia social sugería no sólo cierta 

insensibilidad hacia la historia reciente, sino también 

hacia el natural deseo humano de autonomía e 

independencia. 

Además, como observó en una ocasión Leszek Ko- 

lakowski, el Estado del bienestar entraña la protección de 

la mayoría débil frente a la minoría fuerte y privilegiada. 

Por razonable que pueda sonar, este principio es im-

plícitamente antidemocrático y potencialmente totalitario. 

Pero la democracia social nunca ha caído en un gobierno 

autoritario. ¿Por qué? ¿Acaso las instituciones 

democráticas mantienen a los políticos honestos? Lo más 

probable es que fuera la aplicación, deliberadamente 

inconsistente, de la lógica del Estado protector lo que 

preservó su forma democrática. 

Por desgracia, el pragmatismo no siempre es una buena 

política. La mayor virtud de la socialdemocracia de 

mediados del siglo xx —estar dispuesta a negociar sus 

convicciones básicas en pro del equilibrio, la tole- 
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rancia, la justicia y la libertad— parece ahora más bien 

una debilidad: falta de temple ante las nuevas circuns-

tancias. Nos resulta difícil mirar más allá de aquellos 

compromisos y recordar las cualidades que conformaban el 

pensamiento progresista en sus inicios: lo que el 

sindicalista de comienzos del siglo xx Edouard Berth 

denominó «una revuelta del espíritu contra [...] un mundo 

en el que el hombre estaba amenazado por una moral 

monstruosa y un materialisino metafísico». 

¿QUÉ hemos aprendido?  

No será posible ninguna mejora importante en la suerte de la humanidad si 

no se produce un gran cambio en la constitución fundamental de sus modos 

de pensamiento. 

JOHN STUART MILL 

Así pues, ¿qué deberíamos haber aprendido de 1989? Quizá, 

sobre todo, que nada es necesario ni inevitable. El 

comunismo no tenía que ocurrir —y no había razón alguna 

para que durara para siempre—; pero tampoco había nada 

que nos garantizara que iba a caer. Los progresistas deben 

asumir la contingencia absoluta de la política: ni el auge de 

los Estados del bienestar ni su ulterior pérdida de favor 

han de considerarse un regalo de la Historia. El 

«momento» socialdemócrata —o su equivalente 

estadounidense desde el New Deal hasta la Gran 

Sociedad— fue producto de una combinación de 

circunstancias muy concretas que no es probable que se 

repitan. Lo mismo cabe decir del «momento» neoliberal que 

comenzó en la década de 1970 y que sólo ahora acaba de 

desacreditarse. 
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Pero precisamente porque la historia no está prede-

terminada, los mortales debemos inventarla a medida que 

avanzamos —y en circunstancias que, como acertadamente 

señaló el viejo Marx, en buena medida nos vienen 

impuestas—. Tendremos que planteamos de nuevo los 

eternos interrogantes, pero estar abiertos a respuestas 

diferentes. Hemos de averiguar qué aspectos del pasado 

deseamos conservar y qué los hizo posibles. ¿Qué 

circunstancias eran únicas? ¿Qué circunstancias podríamos, 

con voluntad y esfuerzo, reproducir? 

Si 1989 significó un redescubrimiento de la libertad, ¿qué 

límites estamos dispuestos a ponerle? Incluso en las 

sociedades más «amantes de la libertad» se le imponen 

restricciones. Pero si aceptamos algunas limitaciones —

como hacemos siempre—, ¿por qué no otras? ¿Por qué 

estamos tan seguros de que cierta medida de planificación o 

la tributación progresiva o la propiedad colectiva de los 

bienes públicos son restricciones intolerables de la libertad, 

mientras que las cámaras de circuito cerrado, los rescates 

estatales de bancos de inversión «demasiado grandes para 

dejarlos caer», las escuchas telefónicas y las costosas guerras 

en otros países son cargas aceptables que la gente debe 

soportar? 

Quizá haya buenas respuestas a estas preguntas, pero si 

no las planteamos, ¿cómo lo vamos a saber? Tenemos que 

redescubrir cómo hablamos sobre el cambio: cómo imaginar 

formas muy diferentes de organización, libres de la peligrosa 

salmodia de la «revolución». Debemos distinguir mejor que 

algunos de nuestros predecesores entre fines deseables y 

medios inaceptables. Como mínimo, deberíamos tener muy 

presente la advertencia de Keynes sobre esta cuestión: «No 

basta con que el estado de cosas que queremos promover sea 

mejor que el que 
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le precedió; ha de mejorar lo suficiente como para que 

compense los males de la transición».26 

No obstante, tras reconocer y asumir todas esas con-

sideraciones, debemos mirar hacia delante: ¿qué queremos 

y por qué lo queremos? Como sugiere la actual ruina de la 

izquierda, las respuestas no son evidentes. Pero ¿qué 

alternativa tenemos? No podemos dejar el pasado a 

nuestras espaldas y limitarnos a cruzar los dedos: sabemos 

por experiencia que la política, como la naturaleza, 

aborrece el vacío. Después de veinte años desperdiciados, 

ha llegado el momento de comenzar de nuevo. ¿Qué hacer?  

26 John Maynard Keynes, Two Memoirs-Dr. Melchior, a Defeated Enemy and My Early Beliefs, 

Nueva York, A. M. Kelly, 1949, p. 156 

 



 

 

 



 

 

5. ¿Qué hacer? 

Creo que, con una gestión acertada, el capitalismo puede ser más 

eficaz para alcanzar metas económicas que cualquier otro sistema 

conocido. Pero en sí mismo tiene graves inconvenientes en muchos 

sentidos. Nuestro problema es crear una organización social tan 

eficiente como sea posible sin ofender nuestras nociones de una forma 

de vida satisfactoria. 

JOHN MAYNARD KEYNES  

Quienes afirman que el fallo es del «sistema» o quienes ven 

misteriosas maniobras detrás de cada revés político tienen 

poco que enseñarnos. Pero la disposición al desacuerdo, el 

rechazo o la disconformidad —por irritante que pueda ser 

cuando se lleva a extremos— constituye la savia de una 

sociedad abierta. Necesitamos personas que hagan una 

virtud de oponerse a la opinión mayori- taria. Una 

democracia de consenso permanente no será una democracia 

durante mucho tiempo. 

EN defensa de la disconformidad 

En vez de utilizar sus recursos técnicos y materiales, que habían 

experimentado un incremento extraordinario, para construir una 

ciudad maravillosa, los hombres del siglo xix construyeron suburbios 

deprimentes [ . . . ]  [que] según los criterios de la empresa privada 

eran «rentables», mientras que la ciudad maravillosa, pensaban, 

habría sido una 

 



 

 

ALGO VA MAI, 

extravagancia que, en la estúpida jerga de la moda financiera, habría 

«hipotecado el futuro»... La misma regla de cálculo económico autodestructivo 

gobierna todos los ámbitos de la vida. Destruimos la belleza del paisaje porque 

los esplendores de la naturaleza, de los que nadie se ha apropiado, carecen de 

valor económico. Seríamos capaces de apagar el sol y las estrellas porque no 

dan dividendos. 

JOHN MAYNARD KEYNES 

Es tentador hacer como todos: la vida en comunidad es 

mucho más sencilla cuando cada uno parece estar de 

acuerdo con los demás y la disconformidad es adormecida 

en aras de las convenciones del compromiso. Las 

sociedades y las comunidades en que éstas faltan o se han 

desintegrado no prosperan. Pero la conformidad tiene un 

precio. Un círculo cerrado de opiniones o ideas en el que 

nunca se permiten ni el descontento ni la oposición —o 

sólo dentro de unos límites circunscritos y estilizados— 

pierde la capacidad de responder con energía e 

imaginación a los nuevos desafíos. 

Estados Unidos es un país fundado sobre comunidades 

pequeñas. Como puede atestiguar cualquiera que haya 

vivido durante algún tiempo en uno de esos lugares, el 

instinto natural siempre es imponer una uniformidad 

normativa al comportamiento público de sus miembros. 

En Estados Unidos esta disposición en parte es 

contrarrestada por la predisposición individualista de los 

primeros colonos y por la protección constitucional que 

otorgaron a la disconformidad individual y minoritaria. 

Pero este equilibrio, observado por Alexis de Tocqueville 

entre muchos otros, hace tiempo que se ha inclinado hacia 

la conformidad. Las personas siguen siendo libres de decir 

lo que quieran, pero si sus opi- 

 



 

 

 

niones contradicen las de la mayoría son marginadas de la 

sociedad. Como mínimo, el impacto de sus palabras es 

silenciado. 

Gran Bretaña solía ser diferente: una monarquía tra-

dicional gobernada por una élite hereditaria que mantenía 

su control del poder permitiendo e incluso incorporando la 

disconformidad y anunciando su tolerancia como una 

virtud. Pero el país se ha hecho menos elitista y más 

populista; la vena no conformista en la vida pública ha 

sufrido una descalificación constante —como Toc- queville 

habría previsto—. Actualmente, el desacuerdo enérgico con 

la opinión generalmente aceptada sobre cualquier cosa, 

desde la corrección política hasta los tipos impositivos, es 

casi tan poco frecuente en el Reino Unido como en Estados 

Unidos. 

Hay muchas fuentes de disconformidad. En las so-

ciedades religiosas, particularmente en aquellas que tienen 

un credo establecido —catolicismo, anglicanismo, 

islamismo, judaismo—, las tradiciones de disconformidad 

más efectivas y duraderas están enraizadas en diferencias 

teológicas: no es casualidad que el Partido Laborista 

británico naciera en 1906 de una coalición de 

organizaciones y movimientos en la que las congregaciones 

no conformistas tuvieron gran protagonismo. Las 

diferencias de clase también son un terreno abonado para 

la disconformidad. En las sociedades divididas en clases (o, 

en algunos casos, en las comunidades organizadas en 

castas), los que están abajo suelen tener una fuerte 

motivación para oponerse a su condición y, por extensión, a 

la organización social que la perpetúa. 

En décadas más recientes la disconformidad ha estado 

estrechamente relacionada con los intelectuales: un tipo de 

persona que primero se identificó con las protes- 
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tas de finales del siglo xix contra el abuso de poder por 

parte del Estado, pero que en nuestro tiempo es más co-

nocido por hablar y escribir a contrapelo de la opinión 

pública. Por desgracia, los intelectuales contemporáneos 

han mostrado muy poco interés serio en los aspectos clave 

de la política pública, mientras que han intervenido o 

protestado sobre temas definidos éticamente en los que las 

opciones parecen más claras. Esto ha dejado los debates 

sobre la forma en que debemos gobernarnos en manos de 

especialistas políticos y think-tanks, en los que rara vez 

tienen cabida opiniones no convencionales y el público 

queda prácticamente excluido. 

El problema no es si estamos de acuerdo o no con un 

acto legislativo determinado, sino la forma en que 

debatimos nuestros intereses comunes. Por tomar un 

ejemplo evidente (por ser muy conocido): en Estados 

Unidos, a cualquier conversación sobre el tema del gasto 

público y las ventajas o desventajas de un papel activo del 

gobierno enseguida se le aplican dos cláusulas de exclusión. 

De acuerdo con la primera, todos estamos a favor de que los 

impuestos sean tan bajos como sea posible y de que el 

gobierno se entrometa lo mínimo en nuestros asuntos. La 

segunda —en realidad una variación demagógica de la 

primera— afirma que nadie quiere que el «socialismo» 

sustituya nuestra forma de vida y de gobierno tradicional y 

eficiente. 

A los europeos les gusta creerse menos conformistas que 

los estadounidenses. Les hacen sonreír los corrales 

religiosos a los que se retiran tantos ciudadanos estadou-

nidenses, renunciando así a la independencia mental para 

adoptar el lenguaje del grupo. Señalan las consecuencias 

perversas de los referendos locales en California, donde 

unas iniciativas legislativas populares bien 
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financiadas han destruido la base fiscal de la séptima 

economía mundial. 

Sin embargo, en un reciente referéndum en Suiza se 

prohibió la construcción de minaretes en un país en el que 

sólo hay cuatro y donde casi todos los residentes mu-

sulmanes son refugiados bosnios laicos. Y los británicos han 

aceptado sumisamente todo, desde las cámaras de televisión 

de circuito cerrado hasta la vigilancia más in- vasora de la 

intimidad, en lo que ahora es la democracia más autoritaria y 

«sobreinformada» del mundo. En muchos aspectos, la 

Europa actual es mejor que los Estados Unidos 

contemporáneos, pero está lejos de ser perfecta. 

Hasta los intelectuales han doblado la rodilla. La guerra 

de Irak vio cómo la gran mayoría de los comentaristas 

británicos y estadounidenses abandonaban toda apariencia de 

pensamiento independiente y se alineaban con el gobierno. 

La crítica al ejército y a quienes ostentan la autoridad 

política —que siempre es más difícil en tiempo de guerra— 

se marginó y se trató casi como si fuera una traición. Los 

intelectuales de la Europa continental tuvieron más libertad 

para oponerse a la precipitada campaña, pero sólo porque sus 

propios líderes eran ambivalentes y sus sociedades estaban 

divididas. El valor moral necesario para mantener una 

opinión distinta y defenderla ante unos lectores irritados o 

una audiencia adversa sigue escaseando en todas partes. 

Pero, al menos, la guerra, como el racismo, ofrece 

opciones morales claras. Incluso hoy, la mayoría de la gente 

sabe lo que piensa acerca de una acción militar o de los 

prejuicios raciales. Pero en el ámbito de la política 

económica, los ciudadanos de las democracias con-

temporáneas nos hemos vuelto demasiado modestos. Se nos 

ha aconsejado que dejemos esas cuestiones a los 
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expertos: la economía y sus implicaciones políticas están 

mucho más allá del entendimiento del hombre o la mujer 

corrientes, de lo que se encarga el lenguaje cada vez más 

arcano y matemático de la disciplina. 

No es probable que muchos «legos en la materia» se 

opongan al ministro de Economía o a sus asesores. Si lo 

hicieran, se les diría —como un sacerdote medieval podría 

haber aconsejado a su grey— que son cosas que no les 

incumben. La liturgia debe celebrarse en una lengua 

oscura, que sólo sea accesible para los iniciados. Para todos 

los demás, basta la fe. 

Pero la fe no ha bastado. Los emperadores de la política 

económica en Gran Bretaña y Estados Unidos, por no 

mencionar a sus acólitos y admiradores del resto del 

mundo, desde Tallin hasta Tiflis, están desnudos. No 

obstante, como la mayoría de los observadores comparten 

desde hace mucho sus gustos sartoriales, no están en 

condiciones de decir nada. Tenemos que volver a aprender 

cómo criticar a quienes nos gobiernan. Pero para hacerlo 

con credibilidad hemos de librarnos del círculo de 

conformidad en el que tanto ellos como nosotros estamos 

atrapados. 

La liberación es un acto de la voluntad. No podemos 

reconstruir nuestra lamentable conversación pública —lo 

mismo que nuestras ruinosas infraestructuras físicas— si 

no estamos lo bastante indignados por nuestra condición 

presente. Ningún Estado democrático debería poder lanzar 

una guerra ilegal sustentada en una mentira deliberada y 

no tener que responder de ello. El silencio que rodea la 

vergonzosa respuesta de la administración Bush al 

huracán Katrina delata un cinismo deprimente hacia las 

responsabilidades y competencias del Estado: en realidad, 

esperamos que Washington no 
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esté a la altura. La reciente decisión del Tribunal Supremo 

estadounidense de permitir el gasto ilimitado de las 

empresas en los candidatos electorales —y el escándalo de 

las «dietas» en el Parlamento británico— ilustran el papel 

incontrolado del dinero en la política actual. 

Cuando el ex primer ministro Gordon Brown respondió a 

un informe de enero de 2010 sobre la desigualdad 

económica en el Reino Unido que confirmaba la escandalosa 

brecha que separa a los ricos de los pobres, que su partido 

había contribuido tanto a agrandar, lo calificó de 

«desalentador» y admitió que quedaba «mucho camino por 

recorrer». Recuerda al capitán Renault, de Casa- blanca: 

«Estoy indignado, indignado». 

Entretanto, la vertiginosa pérdida de apoyo del presi-

dente Obama, en gran medida debida a su torpe defensa de 

la reforma sanitaria, ha contribuido más todavía a la 

desafección de la nueva generación. Sería fácil retirarse en 

un hastío escéptico ante la incompetencia (y peor) de 

aquellos que actualmente tienen encomendado go-

bernarnos. Pero si dejamos el desafío de la renovación 

política radical a la clase política existente —a los Blairs, 

Browns, Sarkozys, Clintons y Bushes y (me temo) Oba- 

mas, sólo acabaremos más decepcionados. 

La disconformidad y la disidencia son sobre todo obra de 

los jóvenes. No es casual que los hombres y mujeres que 

iniciaron la Revolución Francesa, lo mismo que los 

reformadores y planificadores del New Deal y de la Europa 

de la posguerra, fueran bastante más jóvenes que los que 

los precedieron. Ante un problema, es más probable que los 

jóvenes lo afronten y exijan su solución, en vez de 

resignarse. 

Pero también tienen más probabilidades que sus ma-

yores de caer en el apoliticismo: como la política está tan 
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degradada, debemos desentendernos de ella. Ha habido 

ocasiones en que «desentenderse» era la opción política 

correcta. En las últimas décadas de los regímenes 

comunistas de la Europa del Este, la «antipolítica», la po-

lítica del «como si» y la movilización del «poder de los que 

carecen de él» desempeñaron un papel. Ello es así porque la 

política oficial de los regímenes autoritarios es una fachada 

para la legitimación del poder desnudo: soslayarla es en sí 

mismo un acto político de oposición radical. Obliga al 

régimen a afrontar sus límites o a poner de manifiesto su 

naturaleza violenta. 

Sin embargo, no debemos generalizar a partir del caso 

especial de los heroicos disidentes en los regímenes 

autoritarios. De hecho, el ejemplo de la «antipolítica» de los 

años setenta, junto con el énfasis en los derechos humanos, 

quizá haya inducido a una generación de jóvenes activistas 

a creer erróneamente que, al estar bloqueadas las vías 

convencionales del cambio, deben renunciar a la 

organización política y dedicarse a grupos no 

gubernamentales centrados en un problema único y que no 

están manchados por el compromiso. Por consiguiente, lo 

primero que se le ocurre a un joven que quiere 

«comprometerse» es afiliarse a Amnistía Internacional o a 

Greenpeace, o a Human Rights Watch o a Médicos Sin 

Fronteras. 

El impulso moral es irreprochable. Pero las repúblicas y 

las democracias sólo existen en virtud del compromiso de 

sus ciudadanos en la gestión de los asuntos públicos. Si los 

ciudadanos activos o preocupados renuncian a la política, 

están abandonando su sociedad a sus funcionarios más 

mediocres y venales. La Cámara de los Comunes británica 

ofrece actualmente un espectáculo penoso: un reducto de 

enchufados, subordinados serviles y pelotas 
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profesionales —al menos tan lamentable como en 1832, la 

última vez que fue asaltada y sus «representantes» ex-

pulsados de su sinecura—. El Senado estadounidense, en 

el pasado un bastión del republicanismo constitucional, 

se ha convertido en una parodia pretenciosa y disfuncio-

nal de su carácter original. La Asamblea Nacional francesa 

ni siquiera aspira al visto bueno del presidente del país, 

que la soslaya cuando quiere. 

Durante el largo siglo del liberalismo constitucional, de 

Gladstone a Lyndon B. Johnson, las democracias 

occidentales estuvieron dirigidas por hombres de talla 

superior. Con independencia de sus afinidades políticas, 

León Blum y Winston Churchill, Luigi Einaudi y Willy 

Brandt, David Lloyd George y Franklin Roosevelt 

representaban una clase política profundamente sensible 

a sus responsabilidades morales y sociales. Es discutible 

si fueron las circunstancias las que produjeron a los 

políticos o si la cultura de la época condujo a hombres de 

este calibre a dedicarse a la política. Políticamente, la 

nuestra es una época de pigmeos. 

Sin embargo, es todo lo que tenemos. Las elecciones al 

Parlamento, al Senado y a la Asamblea Nacional siguen 

siendo nuestro único medio de convertir la opinión 

pública en acción colectiva dentro de la ley. Así que los 

jóvenes no deben perder la fe en nuestras instituciones 

políticas. Cuando en los años sesenta los jóvenes radicales 

alemanes perdieron todo el respeto por la República 

Federal y el Bundestag formaron «grupos de acción 

extraparlamentarios»: los precursores del terrorismo ciego 

de la banda Baader-Meinhof. 

 La disconformidad debe permanecer dentro de la ley y 

tratar de alcanzar sus objetivos a través de los canales 

políticos. Pero con esto no estoy defendiendo ni la 
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pasividad ni el compromiso. Las instituciones de la re-

pública han sido degradadas, sobre todo por el dinero. Peor 

todavía, el lenguaje de la propia política se ha vaciado de 

sustancia y significado. Una mayoría de estadounidenses 

adultos no está satisfecha con la forma en que se gobierna, 

en que se toman las decisiones y con la influencia 

desmedida de los intereses especiales. En el Reino Unido 

los sondeos de opinión indican que la desilusión con los 

políticos, los aparatos de los partidos y sus políticas nunca 

ha sido mayor. No deberíamos ignorar esos sentimientos. 

El fracaso democrático trasciende las fronteras nacio-

nales. El vergonzoso fiasco de la Cumbre del Clima de 

Copenhague en diciembre de 2009 ya se está traduciendo 

en cinismo y desesperanza entre los jóvenes: ¿qué va a ser 

de ellos si no nos tomamos en serio las implicaciones del 

calentamiento global? El desastre sanitario en Esta-  dos 

Unidos y la crisis financiera han acentuado la sensación de 

impotencia incluso entre los votantes con mejor voluntad. 

Hemos de actuar guiándonos por nuestra intuición de una 

catástrofe inminente. 

UNA CONVERSACIÓN PÚBLICA RENOVADA 

Sin saber nada del viento y las corrientes, sin algún sentido de un 

propósito, los hombres y las sociedades no se mantienen a flote durante 

largo tiempo, moral o económicamente, limitándose a achicar agua. 

RICHARD TITMUSS 

La mayoría de los críticos de nuestra condición presente 

comienzan con las instituciones. Dirigen su atención 
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a los parlamentos, los senados, los presidentes, las elec-

ciones y los grupos de presión, y señalan las formas en que 

se han degradado o han abusado de la autoridad que se les 

ha confiado. Cualquier reforma, concluyen, debe comenzar 

ahí. Necesitamos leyes nuevas, sistemas electorales 

distintos, restricciones a los grupos de presión y a la 

financiación de los partidos; debemos dar más (o menos) 

autoridad al ejecutivo y hallar la forma de que las 

autoridades, elegidas o no, escuchen y respondan a quienes 

son su base y les paga: nosotros. 

Todo esto es cierto. Pero tales cambios han estado en el 

aire durante décadas. Ya debería estar claro que la razón 

por la que no se han producido, o no funcionan, es porque 

los conciben, diseñan y ponen en practica las mismas 

personas responsables del dilema. No tiene mucho sentido 

pedir al Senado de Estados Unidos que reforme sus 

relaciones con los grupos de presión; como señaló Upton 

Sinclair hace un siglo: «Es difícil que un hombre entienda 

algo cuando su sueldo depende de que no lo entienda». Por 

razones muy parecidas, los parlamentos de la mayoría de 

los países europeos —que ahora despiertan sentimientos 

que van del aburrimiento al desprecio— no están en 

situación de hallar en sí mismos los medios para recuperar 

su significación. 

Tenemos que comenzar en otro sitio. ¿Por qué, durante 

las tres últimas décadas, les ha resultado tan fácil a 

quienes ostentaban el poder convencer a los ciudadanos de 

que las políticas que querían seguir eran acertadas y, en 

algún caso, necesarias? Porque no había una alternativa 

coherente. Incluso cuando existen diferencias políticas 

significativas entre los principales partidos políticos, éstas 

se presentan como versiones de un solo objetivo. Se ha 

convertido en un lugar común afir- 
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mar que todos queremos lo mismo y que lo único que varía 

un poco es la forma de conseguirlo. 

Esto es simplemente falso. Los ricos no quieren lo mismo 

que los pobres. Los que se ganan la vida con su trabajo no 

quieren lo mismo que los que viven de dividendos e 

inversiones. Los que no necesitan servicios públicos —

porque pueden comprar transporte, educación y protección 

privados— no quieren lo mismo que los que dependen 

exclusivamente del sector público. Los que se benefician de 

la guerra —gracias a los contratos de defensa o por motivos 

ideológicos— tienen objetivos distintos de los que se oponen 

a la guerra, las sociedades son complejas y albergan intereses 

conflictivos. Afirmar otra cosa —negar las diferencias de 

clase, riqueza o influencia— no es más que favorecer unos 

intereses por encima de otros. Esto solía ser evidente; hoy se 

nos dice que son soflamas debidas al odio de clase y se nos 

insta a que lo ignoremos. De forma parecida, se nos anima a 

perseguir el interés económico y excluir todo lo demás, y, de 

hecho, hay muchos que tienen algo que ganar con ello. 

No obstante, los mercados tienden naturalmente a 

favorecer las necesidades y deseos que pueden reducirse a 

criterios comerciales o a medidas económicas. Si algo se 

puede vender o comprar, entonces es cuantifi- cable y 

podemos valorar su aportación a las medidas (cuantitativas) 

del bienestar colectivo. Pero ¿qué hay de esos bienes que los 

seres humanos siempre han valorado y que no se pueden 

cuantificar? 

¿Qué hay del bienestar? ¿Y de la justicia o la equidad? ¿Y 

de la exclusión, la oportunidad —o su ausencia— o la 

esperanza perdidas? Estas consideraciones significan mucho 

más para la mayoría de la gente que el beneficio o el 

crecimiento agregado o incluso individual. Tomemos 
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la humillación: ¿y sí la tratáramos como un coste econó-

mico con cargo a la sociedad? ¿Y si decidiéramos «cuan- 

tificar» el daño que se hace cuando las personas son 

avergonzadas por sus conciudadanos como condición para 

cubrir sus necesidades básicas? 

En otras palabras, ¿qué ocurriría si factorizáramos en 

nuestros cálculos de productividad, eficacia o bienestar la 

diferencia entre una donación humillante y un derecho? 

Quizá concluyéramos que la provisión de servicios sociales 

universales, sanidad pública o transporte público 

subvencionado en realidad era una forma rentable de 

alcanzar nuestros objetivos comunes. Estoy dispuesto a 

admitir que algo así es intrínsecamente conflictivo: ¿cómo 

cuantificamos la «humillación»? ¿Cuál es el coste 

mensurable de privar a ciudadanos aislados de acceso a 

recursos ciudadanos? ¿Cuánto estamos dispuestos a pagar 

por una buena sociedad? 

Incluso la propia «riqueza» debe redefinirse. Se suele 

afirmar que unos tipos muy progresivos de tributación o 

redistribución económica destruyen la riqueza. Esas 

políticas sin duda limitan los recursos de unos individuos 

en beneficio de otros —pero la forma en que cortemos el 

pastel tiene poco que ver con su tamaño—. Si redistribuir 

la riqueza material tiene el efecto a largo plazo de mejorar 

la salud de un país, disminuir las tensiones sociales 

producto de la envidia, o incrementar y hacer más 

equitativo el acceso a servicios que hasta el momento 

estaban reservados a una minoría, ¿no mejorará la 

posición del país?27 

27 Fred Hirsch, The Social Limils to Growth, Cambridge, Harvard Uni- versity Press, 

1976, p. 66, nota 19. 
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El lector observará que estoy dando a palabras como 

«riqueza» o «posición» un sentido que va mucho más allá 

de su habitual aplicación material. Hacer esto a una 

escala mucho mayor —renovar nuestra conversación 

pública— me parece la única forma realista de propiciar 

un cambio. No pensaremos de otra forma si no hablamos 

de otra forma. 

Esta manera de concebir el cambio político tiene 

precedentes. En la Francia de finales del siglo xviii, por 

ejemplo, cuando el Antiguo Régimen se tambaleaba, los 

desarrollos más significativos en el escenario político no 

fueron los movimientos de protesta o las instituciones del 

Estado que trataron de atajarlos. Más bien se produjeron 

en el propio lenguaje. Los periodistas y panfletistas, junto 

con algún administrador o sacerdote disconforme, estaban 

forjando una nueva retórica de acción colectiva a partir de 

un lenguaje más antiguo de justicia y derechos populares. 

Al no ser capaces de enfrentarse a la monarquía di-

rectamente, se propusieron privarla de legitimidad 

imaginando y expresando objeciones a la forma en que 

eran las cosas y planteando fuentes alternativas de au-

toridad en las que el «pueblo» podía creer. En efecto, 

inventaron la política moderna: y con ello desacreditaron 

literalmente todo lo que les había precedido. Cuando 

estalló la Revolución, el nuevo lenguaje de la política ya 

había adquirido carta de naturaleza; de hecho, si no 

hubiera sido así, los revolucionarios no habrían podido 

describir lo que estaban haciendo. En el principio fue el 

verbo. 

Hoy se supone que debemos creer que la política refleja 

nuestras opiniones y nos ayuda a configurar un espacio 

público común. Los políticos hablan y nosotros 
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respondemos —con nuestros votos—. Pero la verdad es 

muy distinta. La mayoría de la gente no tiene la sensación 

de estar participando en una conversación significativa. Se 

le dice qué pensar y cómo pensarlo. Se le hace sentir 

incompetente en cuanto entra en los detalles de los 

problemas y, por lo que respecta a los objetivos generales, 

se le lleva a creer que ya han sido decididos hace tiempo. 

Por todas partes vemos los efectos perversos de esta 

supresión de un debate genuino. Actualmente, en Estados 

Unidos las reuniones de los ayuntamientos y tea par- ties 

simitan y parodian a sus modelos del siglo xviii. Lejos de 

abrir un debate, lo cierran. Unos demagogos dicen a la 

muchedumbre qué debe pensar; cuando reciben el eco de 

sus palabras, se atr even a declarar que sólo están 

expresando el sentir popular. En el Reino Unido, la tele-

visión se ha utilizado con una asombrosa eficacia como 

válvula de seguridad del descontento público: los políticos 

profesionales ahora pretenden escuchar la vox pó- puli en 

forma de votaciones y sondeos realizados por teléfono de 

forma instantánea sobre todos los temas, desde la 

inmigración hasta la pedofilia. Con twittear a la audiencia 

sus propios prejuicios y temores, se consideran liberados de 

la carga del liderazgo o de la iniciativa. 

Entretanto, al otro lado del Canal, en la republicana 

Francia o en la tolerante Holanda, unos sucedáneos de 

debates sobre la identidad nacional o los criterios de 

ciudadanía suplen la valentía política necesaria para 

enfrentarse a los prejuicios populares y los desafíos de la 

integración. También aquí parece que se está desa-

rrollando una «conversación». Pero sus términos de re-

ferencia han sido predeterminados cuidadosamente: su 

finalidad no es fomentar la expresión de opiniones 
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disconformes, sino suprimirlas. Más que facilitar la par-

ticipación pública y reducir la alienación cívica, esas 

«conversaciones» simplemente agravan la aversión ge-

neralizada por la política y los políticos. En una democracia 

moderna se puede engañar a la mayoría de la gente la mayor 

parte del tiempo, pero hay que pagar un precio. 

Es necesario volver a iniciar un tipo diferente de con-

versación. Hemos de recuperar la confianza en nuestro 

instinto: si una política o un acto parecen erróneos, debemos 

hallar las palabras para decirlo. Según los sondeos de 

opinión, la mayoría de los ingleses temen la privatización 

indiscriminada de los bienes públicos: las compañías de 

servicios públicos, el Metro de Londres, los autobuses locales 

y los hospitales regionales, por no mencionar las residencias 

de la tercera edad, la atención a los dependientes, etcétera. 

Pero cuando se les dice que el propósito de tales 

privatizaciones ha sido ahorrar dinero público e incrementar 

su eficiencia, se callan: ¿quién podría no estar de acuerdo? 

REABRIR LA CUESTIÓN LOCAL  

Cada hombre es un fragmento del Continente, 

una parte del Todo. 

JOHN DONNE 

Hoy afrontamos dos dilemas prácticos. El primero puede 

describirse sucintamente como la vuelta de la «cuestión 

social». Para los reformadores victorianos —o los activistas 

estadounidenses de la era de reformas anterior a 1914— el 

desafío que presentaba la cuestión so- 
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cial de su tiempo estaba claro: ¿cómo debía responder una 

sociedad liberal a la pobreza, el hacinamiento, la 

suciedad, la mal nutrición y la insalubridad de las nuevas 

ciudades industriales? ¿Cómo se podía incorporar a la 

comunidad a las masas trabajadoras —como votantes, 

como ciudadanos, como participantes— sin convulsiones, 

protestas o incluso revoluciones? ¿Qué habría que hacer 

para aliviar el sufrimiento y las injusticias que padecían 

las masas urbanas trabajadoras y cómo se podía 

convencer a la élite gobernante del momento de la ne-

cesidad de un cambio? 

La historia de Occidente en el siglo xx es en buena 

medida la historia de los esfuerzos por resolver estos 

interrogantes. Las respuestas tuvieron un éxito espec-

tacular: no sólo se evitó la revolución, sino que el prole-

tariado industrial consiguió un alto grado de integración. 

Sólo en los países en los que toda reforma liberal fue 

impedida por gobernantes autoritarios, la cuestión social 

tomó la forma de un desafío político que con frecuencia 

acabó en una confrontación violenta. A mediados del siglo 

xix, observadores perspicaces como Karl Marx habían 

dado por supuesto que la única forma de acabar con las 

injusticias del capitalismo industrial era la revolución. La 

idea de que podrían disolverse pacíficamente en New 

Deals, grandes sociedades y Estados del bienestar 

simplemente nunca se le ocurrió. 

No obstante, la pobreza —tanto medida por la mor-

talidad infantil, la esperanza de vida, el acceso a la me-

dicina y un empleo regular como por la simple imposi-

bilidad de adquirir los productos básicos— no ha dejado de 

aumentar desde los años setenta en Estados Unidos, el 

Reino Unido y casi cualquier otro país que haya seguido 

su modelo económico. Las patologías de 
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la desigualdad y la pobreza —la delincuencia, el alcoho-

lismo, la violencia y los trastornos mentales— se han 

multiplicado proporcionalmente. Nuestros antepasados 

eduardianos habrían reconocido de inmediato los síntomas 

de la disfunción social. La cuestión social vuel- 

ve a estar en la agenda. 

Cuando tratamos estas cuestiones deberíamos cuidar-

nos de emplear medidas puramente negativas. Como 

observó en una ocasión el gran reformador inglés Wi- lliam 

Beveridge, al describir y abordar los «problemas sociales» 

se corre el riesgo de reducirlos a cosas como la «bebida» o 

la necesidad de «caridad». El verdadero problema, para 

Beveridge tanto como para nosotros, es «algo más general, 

simplemente la cuestión de en qué circunstancias pueden 

los hombres en conjunto vivir de forma que les merezca la 

pena».28 Con ello se refería a que hemos de decidir qué 

debe hacer el Estado para que las personas puedan vivir 

decentemente. No basta con proporcionar un mínimo de 

bienestar por debajo del cual no se hunda nadie. 

El segundo dilema que afrontamos se refiere a las 

consecuencias sociales del cambio tecnológico, que ya 

llevamos experimentando durante doscientos años, desde 

la Revolución Industrial. Con cada avance técnico hay 

hombres y mujeres que pierden su trabajo y cuyas 

habilidades se vuelven superfluas. No obstante, la 

continua expansión del capitalismo garantizó nuevas 

formas de empleo, aunque no siempre con unos salarios 

comparables y muchas veces con un estatus inferior. Junto 

con la educación de masas y la alfabetiza- 

28 José Harris, op. cit., p. 73. 
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ción universal —que en la mayoría de los países 

desarrollados se alcanzaron en el transcurso del periodo 

1870-1970—, los nuevos empleos en las nuevas industrias 

que fabricaban bienes nuevos para los nuevos mercados 

bastaron para asegurar una mejora progresiva del nivel de 

vida de la mayoría de la gente. 

Hoy la situación ha cambiado. Los trabajos no cuali-

ficados y semicualificados están desapareciendo rápi-

damente no sólo debido a la producción robotizada o 

mecanizada, sino a que la globalización del mercado de 

trabajo favorece a las economías más represivas y de 

salarios más bajos (China sobre todo) en detrimento de las 

sociedades avanzadas y más igualitarias de Occidente. La 

única forma en que el mundo desarrollado puede responder 

de forma competitiva es mediante la explotación de su 

ventaja comparativa en las industrias avanzadas intensivas 

en capital, donde el conocimiento resulta decisivo.  

En estas circunstancias, la demanda de nuevas habili-

dades aumenta a un ritmo mucho más rápido que la ca-

pacidad para enseñarlas —y, en cualquier caso, esas 

habilidades son sobrepasadas al cabo de unos pocos años, 

dejando en la cuneta al empleado mejor preparado—. El 

desempleo masivo —que en el pasado se consideró una 

patología de economías mal gestionadas— está empezando 

a parecer una característica endémica de las sociedades 

avanzadas. A lo máximo que podemos aspirar es al 

«subempleo»: hombres y mujeres trabajan a tiempo parcial 

y aceptan empleos por debajo de su cuali- ficación o bien el 

tipo de trabajo no cualificado que tradicionalmente era para 

jóvenes e inmigrantes. 

Una consecuencia probable del advenimiento de esta era 

de incertidumbre —cuando un creciente nú- 
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mero de personas tienen buenas razones para temer la 

pérdida de su trabajo y el paro de larga duración— será una 

vuelta a la dependencia del Estado. Incluso si es el sector 

privado el que se hace cargo de los cursos de reciclaje, 

proyectos de trabajo a tiempo parcial y otras medidas 

paliativas, estos programas serán subvencionados por el 

sector público, como ya ocurre en una serie de países 

occidentales. Ningún empresario privado contrata a nadie 

como acto de caridad. 

En cualquier caso, cada vez serán más los que tendrán 

buenas razones para sentirse superfluos para la vida eco-

nómica de su sociedad, y ello no puede dejar de plantear un 

serio desafío social. Como hemos visto, nuestro enfoque 

actual sobre la provisión de bienestar refuerza la opinión de 

que quienes no pueden conseguir un empleo estable son en 

cierta medida responsables de su desgracia. Cuanta más 

gente así haya entre nosotros, más peligro correrá la 

estabilidad cívica y política. 

¿UNA NUEVA NARRACIÓN MORAL? 

El pensamiento ético griego se basaba en una teleología objetiva de la 

naturaleza humana, pues creía que había hechos sobre el hombre y su 

lugar en el mando que determinaban, de una forma que la razón podía 

descubrir, que estaba destinado a llevar una vida cooperativa y 

ordenada. Desde entonces la mayoría de las corrientes éticas han 

sostenido alguna versión de esta idea; quizá nosotros seamos ahora 

más conscientes de tener que. arreglamos sin ella de lo que ha sido 

nadie desde que los sofistas del siglo v la pusieron en duda por 

primera vez. 

BERNARD WILLIAMS 
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La izquierda ha sido incapaz de responder de manera 

efectiva a la crisis financiera de 2008 —y, más en general, 

al rechazo del Estado en pro del mercado de las tres 

últimas décadas—. Sin una historia que contar, los 

socialdemócratas y sus socios liberales y democráticos han 

estado a la defensiva durante una generación, 

disculpándose por sus políticas y criticando sin ninguna 

convicción a sus oponentes. Incluso cuando sus programas 

son populares, les resulta difícil defenderlos contra las 

acusaciones de incontinencia presupuestaria 

o de intromisión gubernamental. 

En esta situación, ¿qué hacer? ¿Qué tipo de marco 

político o moral puede proponer la izquierda para explicar 

sus objetivos y justificar sus metas? Ya no hay lugar para 

la gran narración al viejo estilo: una teoría exhaustiva en 

la que todo tiene cabida. Tampoco podemos buscar refugio 

en la religión: con independencia de lo que pensemos de las 

historias de los designios de Dios y Sus expectativas 

respecto a los hombres, el hecho es que no podemos 

redescubrir el reino de la fe. Especialmente en el mundo 

desarrollado, cada vez hay menos personas para las que la 

religión constituya una razón necesaria o suficiente para 

la acción pública o privada. 

Por el contrario, el hecho de que en Occidente a muchas 

personas les causaría perplejidad saber que una política 

pública se estaba justificando con argumentos teológicos, 

no debería ocultarnos la importancia de la moralidad en 

los asuntos humanos. Los debates sobre la guerra, el 

aborto, la eutanasia, la tortura; las disputas sobre el gasto 

público en sanidad o educación: éstas y muchas otras cosas 

se expresan instintivamente en términos que provienen de 

escritos filosóficos o religiosos 
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tradicionales, incluso si los comentaristas contemporáneos 

no son conscientes de ello. 

Es la distancia entre la naturaleza intrínsecamente 

ética de la toma de decisiones públicas y el carácter uti-

litario del debate político contemporáneo lo que explica la 

falta de confianza en los políticos y la política. Los 

liberales se mofan con demasiada rapidez de las insulsas 

panaceas éticas de los líderes religiosos, comparándolas 

con la complejidad y seducción de la vida moderna. El 

asombroso poder de atracción del difunto papa Juan Pablo 

II para los jóvenes tanto católicos como no católicos 

debería hacernos pensar: los seres humanos necesitamos 

un lenguaje en el que expresar nuestros instintos morales. 

Por decirlo de otra manera: incluso si admitimos que la 

vida no tiene otro fin superior, es necesario que 

adscribamos a nuestros actos un sentido que los tras-

cienda. Para la mayoría de las personas casi nunca basta 

con decir que algo nos beneficia materialmente o no. Para 

convencer a los otros de que algo es correcto o erróneo, 

necesitamos un lenguaje de fines, no de medios. No hace 

falta que creamos que nuestros objetivos tienen buenas 

posibilidades de alcanzarse. Pero sí hemos de poder creer 

en ellos. 

El escepticismo político es la fuente de muchos de 

nuestros dilemas. Incluso si los mercados libres funcio-

naran como se anuncia, sería difícil sostener que por sí 

solos constituyen una base suficiente para una buena 

vida. Por tanto, ¿qué es exactamente lo que falta en el 

capitalismo financiero no regulado o «sociedad comercial», 

como lo conocían en el siglo xviii? ¿Qué nos parece 

instintivamente que falla en nuestros acuerdos actuales y 

qué podemos hacer sobre ello? ¿Qué es lo que 
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ofende nuestro sentido de la decencia cuando vemos que 

los poderosos ejercen una presión sin cortapisas a 

expensas de todos los demás? ¿Qué hemos perdido? 

Todos somos hijos de los griegos. De forma intuitiva 

comprendemos la necesidad de un sentido de dirección 

moral: no es necesario estar familiarizado con Sócrates 

para saber que una vida que no se somete a examen no 

vale demasiado. Aristotélicos naturales como somos, su-

ponemos que una sociedad justa es aquella en la que la 

justicia se practica de forma habitual; una sociedad buena 

es aquella en la que las personas se comportan bien. Pero 

para que sea convincente un argumento implícitamente 

circular como éste, hemos de ponemos de acuerdo sobre el 

significado de «justo» o «bien». 

Para Aristóteles y sus sucesores, la esencia de la justi-

cia o de la bondad estaba tanto en función de la convención 

como de su definición. Igual que la pornografía, quizá sea 

imposible definir estos atributos, pero los reconoces si los 

ves. Los atractivos de un nivel «razonable» de riqueza, un 

compromiso «aceptable», una resolución justa o buena, 

eran evidentes. Evitar los extremos era una virtud moral 

en sí misma, además de una condición para la estabilidad 

política. No obstante, hoy resulta difícil articular la idea de 

moderación, tan familiar para generaciones de moralistas. 

«Grande» no siempre es mejor, «más» no siempre es 

deseable; pero se procura que no expresemos esa idea. 

Una fuente de nuestra confusión quizá sea que se ha 

difuminado la diferencia entre derecho y justicia. En 

Estados Unidos especialmente, mientras una práctica no 

sea ilegal, nos resulta difícil definir sus fallos. La noción 

de «prudencia» nos elude: la idea de que es «imprudente», 

además de indecente, que Goldman Sachs dis- 
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tribuya miles de millones de dólares en gratificaciones 

menos de un año después de haber sido rescatada con dinero 

de los contribuyentes habría sido evidente para los hombres 

de la Ilustración escocesa, lo mismo que para los filósofos 

clásicos. 

Fue un logro distintivo de la Ilustración fundir las ca-

tegorías morales clásicas con una visión secularizada del 

progreso humano: en una sociedad bien ordenada los 

hombres no sólo vivirían bien, sino que tratarían de vivir 

mejor que en el pasado. La idea de progreso entró en el 

léxico ético y lo dominó durante buena parte de los dos 

siglos siguientes. Incluso hoy, cuando los estadounidenses 

hablan con entusiasmo de «reinventarse» a sí mismos, 

escuchamos ecos de este inocente optimismo. Pero aparte de 

a las ciencias duras, ¿sigue siendo el «progreso» aplicable de 

forma creíble al mundo en que habitamos? 

La visión ilustrada —con o sin Dios como primer motor y 

árbitro moral—ya no es convincente: necesitamos razones 

para escoger una política o conjunto de políticas en vez de 

otras. Lo que nos falta es una narración moral: una 

descripción coherente que atribuya una finalidad a nuestros 

actos de forma que los trascienda. Pero ¿qué ocurre con la 

idea de que la política es el arte de lo posible y la moralidad 

es mejor dejársela a los arzobispos, según decía el ex primer 

ministro británico Harold Macmillan? ¿Acaso no son todas 

las proposiciones normativas —si se toman en serio— poten-

cialmente intolerantes? ¿No es mejor comenzar con lo que 

tenemos en vez de con principios abstractos? 

Los proyectos colectivos pueden contener fines con-

flictivos. De hecho, toda sociedad verdaderamente abierta 

querrá abrazarlos: la libertad y la igualdad son los más 

evidentes —y todos estamos ya familiarizados con la ten 
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sión entre la creación de riqueza y la protección medio-

ambiental—. Será necesario establecer algún tipo de res-

tricción mutua si queremos tomar en serio todos nuestros 

deseos: esto es un truismo para cualquier sistema consen-

suado. Pero dice mucho de la degradación de la vida pública 

que hoy en día suene tan idealista. 

Idealista e ingenuo: ¿quién cree ahora en ideales co-

lectivos? Pero alguien tiene que responsabilizarse de lo que 

Jan Patocka denominó el «alma de la ciudad». No puede 

ocupar su lugar indefinidamente una historia de crecimiento 

económico infinito. La abundancia (como señaló Daniel 

Bell) es el sustituto estadounidense del socialismo. Pero ¿es 

eso lo mejor que podemos hacer? 

¿QUÉ QUEREMOS? 

El propósito de mi existencia es hacer la vida más agradable a la gran 

mayoría; no me preocupa si para ello debe volverse menos agradable 

para la minoría acomodada. 

JOSEPH CHAMBERLAIN 

De todos los fines conflictivos y sólo en parte conciliables 

que podamos perseguir, el prioritario es sin duda reducir la 

desigualdad. En condiciones de una desigualdad endémica 

resulta difícil alcanzar todas las demás metas deseables. Sea 

en Delhi o en Detroit, los pobres y los desvalidos no  pueden 

esperar justicia. No disponen de atención médica y sus vidas 

se ven limitadas en potencial y duración. Tampoco tienen 

acceso a una buena educación y sin ella no pueden esperar 

conseguir un empleo mínimamente seguro, y mucho menos 

participar en la cultura y la civilización de su sociedad. 

175  



 

 

ALGO VA MAI.  

En este sentido, el acceso desigual a todo tipo de re-

cursos —desde los derechos hasta el agua— es el punto de 

partida de toda crítica verdaderamente progresista del 

mundo. Pero la desigualdad no es sólo un problema 

técnico. Ilustra y exacerba la pérdida de cohesión social, la 

sensación de vivir en comunidades cerradas cuya principal 

función es mantener fuera a las demás personas (menos 

afortunadas que nosotros) y confinar nuestras ventajas a 

nosotros mismos y nuestras familias: la patología de la 

época y la mayor amenaza para la salud de la democracia. 

Si seguimos siendo grotescamente desiguales, perde-

remos todo sentido de fraternidad: y la fraternidad, pese a 

su fatuidad como objetivo político, es una condición 

necesaria de la propia política. Desde hace mucho se 

considera que inculcar el sentido de un propósito común y 

dependencia mutua es la piedra angular de una sociedad. 

Actuar juntos para alcanzar una meta compartida es una 

fuente de gran satisfacción en cualquier actividad, desde 

los deportes no profesionales hasta los ejércitos 

profesionales. En este sentido siempre hemos sabido que la 

desigualdad no es sólo preocupante desde el punto de vista 

moral: también es ineficaz. 

Las corrosivas consecuencias de la envidia y el re-

sentimiento que se producen en las sociedades marca-

damente desiguales se mitigarían mucho en condiciones de 

mayor igualdad: así lo demuestra la población penal en los 

países más igualitarios. Una población menos estratificada 

también está mejor educada: aumentar las oportunidades 

para los que están abajo en nada empeora las perspectivas 

de los que ya están bien situados. Y las poblaciones 

educadas no sólo disfrutan de vidas mejores, sino que 

también se adaptan más rápi- 
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damente y con menos coste a los dilemas del cambio 

tecnológico. 

Hay numerosos indicios que demuestran que incluso 

quienes están bien situados en las sociedades desiguales 

serían más felices si la brecha que los separa de la mayoría 

de sus conciudadanos se redujera de forma significativa. 

Desde luego, se sentirían más seguros. Pero no sólo es una 

cuestión de egoísmo: vivir cerca de personas cuya condición 

representa un reproche ético permanente es una fuente de 

incomodidad incluso para los ricos. 

El egoísmo resulta incómodo aun para los egoístas. De 

ahí el auge de las comunidades cerradas: los privilegiados 

no quieren que se les recuerden sus privilegios —si éstos 

tienen connotaciones moralmente dudosas—. Desde luego, 

cabría sostener que después de tres décadas de inculcar el 

egoísmo, los jóvenes en Estados Unidos y en otros países ya 

no son tan sensitivos. Pero no lo creo. El perenne deseo de 

la juventud de hacer algo «útil» o «bueno» está arraigado en 

un instinto que no hemos logrado eliminar. Y no es que no 

lo hayamos intentado: ¿por qué, si no, han creado las 

universidades «escuelas de negocios» para estudiantes de 

grado? 

Ha llegado el momento de revertir esta tendencia. En las 

sociedades posreligiosas como la nuestra, en las que la 

mayoría de las personas hallan sentido y satisfacción en 

fines seculares, sólo alimentando lo que Adam Smith de-

nominó nuestras «inclinaciones benevolentes» y contra-

rrestando nuestros deseos egoístas podemos «producir en la 

humanidad esa armonía de sentimientos y pasiones en que 

consiste su naturaleza y propiedad».
29 

29
 Adam Smith, op. cit., p. 20. 

1 77  



 

 

 -----------  

 



 

 

6. ¿QUÉ NOS RESERVA EL PORVENIR? 

El éxito de la democracia de la posguerra radica en el equilibrio entre la producción y 

la redistribución, regulada por el Estado. Con la globalización este equilibrio se ha 

roto. El capital se ha hecho móvil: la producción ha traspasado las fronteras 

nacionales y par lo tanto ha quedado fuera del ámbito de la redistribución estatal... 

El crecimiento se opondría a la redistribitción; el círculo virtuoso se convertiría en 

círculo vicioso. 

DOMINIQUE STRAUSS-KAHN 

En el famoso párrafo inicial de su 18 Brumario de Luis 

Bonaparte, Karl Marx observa que todos los acontecimientos 

y personajes importantes en la historia ocurren dos veces: 

la primera como tragedia, la segunda como farsa. Habría 

mucho que decir sobre esta idea, pero no excluye la 

posibilidad de que incluso las tragedias se repitan. Los 

comentaristas occidentales que celebran la derrota del 

comunismo confiaban en el advenimiento de una era de paz 

y libertad. No deberíamos haber sido tan ingenuos. 

LA GLOBALIZACIÓN 

Está en la naturaleza de las cosas que un Estado que subsiste gracias a la renta que 

le aportan otros países estará infinitamente más expuesto a toda clase de accidentes 

que uno que la produce por sí mismo. 

THOMAS MALTHUS 
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Incluso las economías tienen historia. La última gran 

era de internacionalización —«globalización» avant le 

mot— transcurrió durante las décadas imperiales que 

precedieron a la I Guerra Mundial. De forma muy parecida 

a como ocurre hoy, en aquella época se suponía que 

«nosotros» (Gran Bretaña, Europa occidental y Estados 

Unidos) nos hallábamos en el umbral de una era de 

crecimiento y estabilidad sin precedentes. Una guerra 

internacional parecía literalmente impensable. No sólo las 

grandes potencias estaban interesadas en el mantenimiento 

de la paz, sino que la guerra, después de décadas de 

industrialización y grandes avances en tecnología bélica, 

sería atrozmente destructiva e intolerablemente cara. 

Ningún Estado o político racional podría desearla. 

Además, para 1914 —gracias a las nuevas formas de 

comunicación, transporte e intercambio— los pequeños 

altercados nacionales y las disputas fronterizas de los 

imperios y las naciones aspirantes parecían absurdos y 

anacrónicos. Desmembrar el Imperio austrohún- garo, por 

ejemplo, contradecía la lógica económica: con su vital 

zona industrial en Bohemia, su capital en Viena y su mano 

de obra compuesta de inmigrantes procedentes de toda 

Europa central y sureste, el imperio era una prueba 

viviente de la internacionalización de la vida económica 

moderna. Desde luego, nadie deseaba empobrecer a todos 

los integrantes de una unidad natural como aquélla 

simplemente en nombre del dogma nacionalista. Los 

mercados internacionales habían desplazado al Estado 

nación como las unidades primarias de la actividad 

humana. 

Quien busque una explicación de la tremenda confianza 

en sí mismos de los hombres de la Europa ante 
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rior a 1914 sólo tiene que leer la obra de Keynes Las con- 

secuencias económicas de la paz: un resumen de las ilusiones de un 

mundo al borde de la catástrofe, escrito en la víspera de una 

guerra que pondría fin a todas aquellas fantasías 

conciliadoras para los cincuenta años siguientes. Como nos 

recuerda Keynes: «... la internacionalización [de la vida 

social y económica] era casi completa en la práctica».
30

 Por 

invocar un término que todavía no se empleaba, el mundo 

parecía plano. 

Este precedente debería hacernos más cautelosos. La 

primera era de globalización llegó a un final estremece- dor. 

Debido a la Gran Guerra y sus secuelas, el crecimiento 

económico en Europa no recuperó los niveles de 1913 hasta 

bien entrados los años cincuenta. La lógica de la economía, 

en apariencia imparable, se vio superada por la aparición de 

nuevos Estados nación antagónicos y políticamente 

inestables. Los grandes imperios —el ruso, el austríaco, el 

alemán y, por último, el británico— se derrumbaron. Sólo 

Estados Unidos tenía algo que ganar de este cataclismo 

internacional, y ni siquiera él se benefició de su nueva 

hegemonía hasta casi treinta años después de la guerra que la 

produjo. 

El optimismo eduardiano dio paso a una constante 

sensación de inseguridad. La brecha entre las ilusiones de la 

edad de oro y la realidad de las cuatro décadas siguientes se 

llenó de atrincheramiento económico, demagogia política y 

conflictos internacionales ininterrumpidos. Para 1945 había 

«un ansia [universal] de 

30 John Maynard Keynes, «The Economic Consequences of the Peace», en The End 

of Laissez-Faire and the Economic Consequences of the Peace, Amherst, Prometheus Books, 

2004, p. 62. 
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seguridad» (Keynes), que fue satisfecha con la provisión 

de servicios públicos y redes de seguridad social 

incorporadas en los sistemas de gobierno de la posguerra, 

desde Washington hasta Praga. El propio término 

«seguridad social» —adaptado por Keynes de su nuevo uso 

estadounidense— se convirtió en una abreviatura 

universal de las instituciones profilácticas diseñadas para 

evitar una vuelta a la catástrofe de entreguerras. 

Hoy es como si el siglo xx no hubiera ocurrido nunca. 

Nos hemos visto arrastrados a una nueva gran narración 

del «capitalismo global integrado», el crecimiento 

económico y los incrementos indefinidos de la produc-

tividad. Como las anteriores narraciones de una mejora 

ininterrumpida, la historia de la globalización combina un 

mantra valorativo («el crecimiento es bueno») con la 

presunción de que es inevitable: la globalización es un 

proceso irreversible y natural, más que una decisión 

humana. La ineludible dinámica de la competencia y la 

integración global económica se ha convertido en la 

ilusión de la época. Como lo expresó Margaret Thatcher en 

una ocasión «No hay alternativa». 

Deberíamos desconfiar de todo esto. La «globalización» 

es una actualización de la fe modernista en la tecnología y 

la gestión racional que marcó los entusiasmos de las 

décadas de la posguerra. Al igual que entonces, 

implícitamente excluye la política como escenario de las 

decisiones: los sistemas de relaciones económicas los 

establece la naturaleza, como afirmaban los fisiócratas del 

siglo XVIII. Una vez que se identifican y entienden 

correctamente, no tenemos más que vivir de acuerdo con 

sus leyes. 

No obstante, no es cierto que una economía cada vez 

más globalizada tienda a la nivelación de la riqueza,  
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como pretenden los admiradores más liberales de la 

globalización. Si bien es cierto que las disparidades de 

riqueza y pobreza se hacen menos marcadas entre países, 

dentro de ellos aumentan. Es más, la expansión económica 

sostenida en sí misma no garantiza ni igualdad ni 

prosperidad; ni siquiera es una fuente fiable de desarrollo 

económico. 

Después de décadas de rápido crecimiento, el PIB per 

cápita de la India en 2006 (728 dólares) sólo estaba un poco 

por encima que el de Africa subsahariana, mientras que, 

de acuerdo con el índice de desarrollo humano de la ONU —

un cálculo agregado de indicadores sociales y económicos—

, se hallaba setenta posiciones más abajo que Cuba o 

México, por no mencionar las economías desarrolladas. En 

cuanto a la modernización, a pesar de su entusiasta y 

publicitada participación en la economía globalizada de la 

industria y los servicios de alta tecnología, sólo 1.3 de los 

400 millones de trabajadores de la India tenían empleos en 

la «nueva economía». Por decirlo suavemente, las ventajas 

de la globalí- zación tardan muchísimo tiempo en empezar 

a calar en la sociedad.31 

Además, no tenemos ninguna razón para suponer que la 

globalización económica se traduce sin más en libertad 

política. La apertura de China y otras economías asiáticas 

no ha hecho más que transferir la producción industrial de 

las zonas de salarios altos a las de salarios bajos. China 

(como muchos otros países en desarrollo) no sólo es un país 

de salarios bajos: también, y 

31 Pankaj Mishra, «Myth of the New India», en The New York Times, 6 de julio de 2006. 
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sobre todo, es un país de «derechos bajos». Y es la falta de 

derechos lo que mantiene los salarios bajos y seguirá 

haciéndolo durante algún tiempo, al tiempo que rebaja los 

derechos de los trabajadores de los países con los que 

China compite. El capitalismo chino, lejos de liberalizar las 

condiciones de las masas, contribuye aún más a su 

represión. 

En cuanto a la ilusión de que la globalización pondrá 

coto a los gobiernos y facilitará la aparición de Estados 

corporatistas de mercado, en los que las poderosas 

corporaciones internacionales dominarán la elaboración de 

la política económica internacional, la crisis de 2008 reveló 

que no era más que un espejismo. Cuando los bancos se 

hunden, el desempleo aumenta dramáticamente y hacen 

falta medidas correctivas a gran escala, «no hay Estado 

corporativista de mercado». Sólo existe el Estado como lo 

conocemos desde el siglo XVIII. Es todo lo que tenemos. 

Después de décadas de eclipse relativo, los Estados 

nación están en condiciones de reafirmar su papel 

dominante en los asuntos internacionales. Las poblaciones 

que experimenten una creciente inseguridad económica y 

física se refugiarán en los símbolos políticos, los recursos 

legales y las barreras físicas que sólo un Estado territorial 

puede garantizar. Esto ya está ocurriendo en muchos 

países: no hay más que ver la atracción cada vez mayor del 

proteccionismo en la política estadounidense y de los 

partidos «antiinmigrantes» en toda Europa occidental; la 

petición en todas partes de que se establezcan «muros», 

«barreras» y «pruebas». 

Los flujos de capital internacional siguen eludiendo las 

regulaciones políticas internas. Sin embargo, los salarios, 

jornadas laborales, pensiones y todo lo que im 

184 



 

 

¿QUE NOS RESERVA EL PORVENIR? 

porta a la población trabajadora sigue negociándose —y 

disputándose— localmente. Con las tensiones derivadas de 

la globalización y las crisis que la acompañan, el Estado 

tendrá que intervenir cada vez más para resolver 

conflictos. Al ser la única institución que se encuentra 

entre los individuos y los actores no estatales, como los 

bancos y las corporaciones internacionales, la única 

instancia reguladora que ocupa el espacio entre los ór-

ganos transnacionales y los intereses locales, es probable 

que el Estado territorial acreciente su importancia 

política. Es revelador que, en Alemania, los democrata- 

cristianos de Angela Merkel hayan abandonado calla-

damente su breve entusiasmo por el mercado en favor de 

una identificación popular con el Estado social de mercado 

como garantía contra los excesos de las finanzas 

globalizadas. 

Esto puede parecer contraintuitivo. ¿Acaso no radi- ca 

la promesa de la globalización —y, más en general, de la 

internacionalización de las leyes y regulaciones en el 

medio siglo pasado— en la perspectiva de trascender el 

Estado convencional? Se supone que estamos avanzando 

hacia una era de cooperación transestatal en la que los 

conflictos inherentes a las unidades políticas definidas 

territorialmente pasarán a la historia. 

Pero igual que las instituciones intermedias de la so-

ciedad —los partidos políticos, los sindicatos, las cons-

tituciones y las leyes— opusieron obstáculos al poder de 

reyes y tiranos, quizá sea ahora el Estado la principal 

«institución intermedia»: entre ciudadanos inseguros e 

indefensos, por un lado, e indiferentes órganos inter-

nacionales y corporaciones que no responden ante nadie, 

por otro. Y el Estado —o, al menos, el Estado de-

mocrático— conserva una legitimidad única a ojos de 
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sus ciudadanos. Es el único que responde ante ellos, y ellos 

ante él. 

Nada de todo esto importaría mucho si las contradic-

ciones de la globalización fueran pasajeras: si estuviéramos 

viviendo en un momento de transición entre el ocaso del 

Estado-nación y el amanecer del gobierno global. Pero 

¿estamos tan seguros de que la globalización va a ser 

permanente? ¿De que la internacionalización económica 

conlleva el eclipse de la política nacional? No sería la 

primera vez que cometemos este error. Ya deberíamos saber 

que la política sigue siendo nacional, incluso si la economía 

no lo es: la historia del siglo xx ofrece abundantes pruebas 

de que, aun en las democracias saludables, las decisiones 

políticas equivocadas suelen desbaratar los cálculos 

económicos «racionales». 

PENSAR EL ESTADO 

Lo importante no es que el gobierno haga cosas que los individuos ya 

están haciendo y que las haga un poco mejor o un poco peor, sino que 

haga las cosas que 

ahora no está haciendo nadie. 

JOHN MAYNARD KEYNES  

Si vamos a presenciar un retorno del Estado, una necesidad 

mayor de seguridad y recursos que sólo puede proporcionar 

un gobierno, deberíamos prestar más atención a las cosas 

que pueden hacer los Estados. El éxito de las economías 

mixtas del medio siglo pasado ha conducido a una 

generación más joven a dar por sentada la estabilidad y a 

exigir la eliminación del «obstáculo» de los impuestos, las 

regulaciones y, en general, 
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la interferencia del Estado. Esta reducción del sector 

público se ha convertido en el lenguaje político nor-

malizado en gran parte del mundo desarrollado. 

Pero sólo un gobierno puede dar respuestas de la mag-

nitud necesaria a los dilemas que presenta la competencia 

globalizada. Estos no son desafíos que un empresario o un 

sector puedan abarcar, y mucho menos intentar resolver. 

Lo máximo que cabe esperar del sector privado es que 

presione a corto plazo para la defensa de determinados 

empleos o la protección de sectores favorecidos: pre-

cisamente la receta para esas patologías e ineficiencias que 

se suelen asociar con la propiedad pública. 

Los reformadores de finales de la era victoriana y sus 

sucesores liberales del siglo xx acudieron al Estado para 

corregir las deficiencias del mercado. Lo que no podía 

ocurrir «naturalmente» —de hecho, todo lo contrario, 

puesto que era el funcionamiento natural del mercado lo 

que en un principio había creado la «cuestión social»— 

tendría que planificarse, administrarse y, en caso 

necesario, imponerse desde arriba. 

Hoy estamos ante un dilema similar. Después de haber 

reducido el alcance de la propiedad y la intervención 

públicas durante los últimos treinta años, nos encontramos 

aceptando de facto una acción estatal de tal magnitud como 

no se había visto desde la Depresión. La reacción contra 

los mercados financieros no regulados —y las ganancias 

grotescamente desproporcionadas de unos pocos en 

comparación con las pérdidas de tantos— han obligado al 

Estado a intervenir en todas partes. Pero desde 1989 

habíamos estado congratulándonos de la derrota última 

del todopoderoso Estado y, por lo tanto, no estamos en 

condiciones de explicarnos por qué y para qué es necesaria 

la intervención. 
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Necesitamos aprender a pensar de nuevo el Estado. 

Después de todo, lleva mucho tiempo con nosotros. En 

Estados Unidos, el país más propenso a despreciar el papel 

del gobierno en los asuntos de los hombres, Washington ha 

apoyado e incluso subvencionado a determinados actores 

del mercado, como los barones del ferrocarril, los 

cultivadores de trigo, los fabricantes de automóviles, la 

industria aeronáutica, la siderurgia y otros. Con 

independencia de lo que les guste creer a los 

estadounidenses, su gobierno siempre ha tenido las manos 

en la tarta económica. Lo que les distingue de cualquier 

otro país desarrollado es la extendida creencia de que 

ocurre lo contrario. 

De hecho, el Estado ha sido vilipendiado como fuente de 

disfunciones económicas. En la década de 1990 este tropo 

retórico fue ampliamente imitado en Irlanda, Polonia y 

algunos países de América Latina, así como en el Reino 

Unido: la opinión convencional era que el sector público 

debía confinarse, siempre que fuera posible, a las 

funciones administrativas y de seguridad. En una deliciosa 

ironía, los enemigos ideológicos del Estado, desde 

Margaret Thatcher hasta el Partido Republicano en 

aquellos momentos, adoptaron de hecho la opinión de 

Sidney Webb, el fundador del socialismo fabiano, que 

nunca se cansaba de afirmar que «el futuro pertenece a las 

grandes naciones administrativas, en las que los 

funcionarios gobiernan y la policía mantiene el orden». 

Ante este poderoso mito negativo, ¿cómo vamos a 

describir el papel distintivo del Estado? Deberíamos 

empezar por reconocer, más de lo que la izquierda ha 

estado dispuesta a hacerlo, el daño que causaron y que aún 

pueden causar los gobiernos excesivamente poderosos. Hay 

dos preocupaciones legítimas. 
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La primera es la coerción. La libertad política no 

consiste principalmente en que el Estado no interfiera en 

la vida de nadie: ninguna administración moderna puede 

ni debe ignorar a sus súbditos por completo. La libertad 

consiste, más bien, en mantener nuestro derecho al 

desacuerdo con los propósitos del Estado y expresar 

nuestras objeciones y metas sin temor a un castigo. Esto es 

más complicado de lo que parece. Incluso a los Estados y 

gobiernos bienintencionados puede no agradarles 

encontrar empresas, comunidades o individuos 

recalcitrantes a los deseos de la mayoría. No se debería 

recurrir a la eficiencia para justificar la crasa desigualdad, 

ni se la debería invocar para reprimir la disconformidad en 

nombre de la justicia social. Es mejor ser libre que vivir en 

un Estado eficiente de cualquier color político, si la 

eficiencia tiene ese precio. 

La segunda objeción a los Estados activistas es que 

pueden equivocarse. Y cuando eso ocurre, la magnitud de 

su error suele ser tremenda: la historia de la educación 

secundaria inglesa desde los años sesenta es un ejemplo 

que viene al caso. El sociólogo estadounidense James Scott 

ha escrito acertadamente sobre los beneficios de lo que 

denomina «conocimiento local». Cuanto más abigarrada y 

complicada sea una sociedad, más probable es que los que 

están arriba ignoren la realidad de los que están abajo. En 

principio hay límites, escribe, «a lo que podemos conocer 

sobre un orden de funcionamiento complejo».32 Las 

ventajas de la intervención esta- 

32 James C. Scott, Seeing Like a State, New Haven, Yale University Press, 1998, p. 7. 
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tal en beneficio público siempre han de sopesarse con esta 

simple verdad. 

Esta objeción es diferente de la de Hayek y sus colegas 

austríacos, que se oponían por principio a toda planificación 

de arriba abajo. Pero la planificación no es necesariamente la 

forma más eficaz de alcanzar unos objetivos económicos: las 

ventajas de la acción pública deben sopesarse con los riesgos 

de eliminar el conocimiento y la iniciativa individuales. Las 

respuestas variarán de acuerdo con las circunstancias y no 

deben predeterminarse dogmáticamente. 

Nos hemos liberado de la premisa de mediados del siglo 

xx —que nunca fue universal, pero desde luego sí estuvo 

generalizada— de que el Estado probablemente es la mejor 

solución para cualquier problema dado. Ahora tenemos que 

librarnos de la noción opuesta: que el Estado es —por 

definición y siempre— la peor de  todas las opciones. 

La idea de que hay ciertos ámbitos en los que el Estado 

no sólo puede, sino que debe intervenir no fue un anatema 

para los conservadores: el propio Hayek no veía 

incompatibilidad alguna entre la competencia económica 

(por la que él entendía el mercado) y «un amplio sistema de 

servicios sociales, siempre y cuando 

l a organización de dichos servicios no esté diseñada 

de manera que haga la competencia ineficaz en campos más 

amplios».
33 

Pero ¿qué tienen los servicios del Estado que, si se 

diseñan mal, hacen que la competencia sea «ineficaz»? No 

hay una respuesta general: depende del servicio en 

35 Friedrich Hayek, op. cit., p. 87. 
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cuestión y de lo eficaz que queramos que sea la competencia. 

Michael Oakeshott, para quien una competencia ineficiente o 

distorsionada era el peor de todos los males posibles, 

propuso que «las empresas en las que la competencia no 

pueda funcionar como instancia de control deben ser 

gestionados por el Estado».
34

 El lugar del Estado en la vida 

económica era una cuestión esencialmente pragmática. 

Como era de esperar, Keynes fue más allá. La principal 

misión de los economistas, escribió en 1926, es «distinguir 

de nuevo la agenda del gobierno de la No Agenda».
35 

Obviamente, la agenda en cuestión varía de acuerdo con la 

política de los que la sigan. Los liberales podrían limitarse a 

aliviar la pobreza, la desigualdad extremada y la 

discriminación. Los conservadores restringirían la agenda a 

una legislación que favoreciera un mercado competitivo bien 

regulado. Pero lo que no se discute es que el Estado necesita 

una agenda y una forma de llevarla a cabo. 

Entonces, ¿qué ocurre con la idea contemporánea de que 

podemos tener benevolentes Estados de servicios so- ciales o 

eficientes mercados libres que generen crecimiento, pero no 

ambos? Sobre esto, Karl Popper, compatriota de Hayek, dijo: 

«Un mercado libre es paradójico. Si el Estado no interfiere, 

quizá lo hagan otras organizaciones semipolíticas como los 

monopolios, trust, sindicatos, etcétera, dejando en una 

ficción la libertad del merca- do»
36

. Esta paradoja es crucial. 

El mercado siempre corre 

34
 Michael Oakeshott, op. cil., p. 405. 

35 Keynes, «The End of Laissez-Faire..., op. cit., p. 37. 
36 Citado en Malachi Hacohen, op. cit., p. 502. 
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el riesgo de ser distorsionado por participantes excesivamente 

poderosos, cuya actuación acaba por obligar al gobierno a 

interferir, a fin de proteger su funcionamiento. 

Con el tiempo, el mercado se convierte en su peor 

enemigo. De hecho, los valientes esfuerzos de los partidarios 

del New Deal por volver a poner en pie el capitalismo 

estadounidense se tuvieron que enfrentar a la oposición 

acérrima de muchos de quienes serían sus beneficiarios 

últimos. Pero si el fracaso del mercado puede ser catastrófico, 

su éxito también es peligroso políticamente. La misión del 

Estado no es sólo recoger los pedazos cuando estalla una 

economía insuficientemente regulada. También lo es contener 

los efectos de las ganancias inmoderadas. Después de todo, a 

muchos países industriales occidentales les iba 

extraordinariamente bien durante la era de reformas sociales 

eduardianas: en conjunto estaban creciendo rápido y la 

riqueza se multiplicaba. Pero las ganancias estaban mal 

distribuidas y fue sobre todo esto lo que hizo necesarias la 

reforma y la regulación. 

El Estado puede hacer cosas que ninguna persona o grupo 

son capaces de conseguir por sí solos. Así, mientras que un 

hombre puede construir un camino en su jardín con sus 

propios medios, no podría construir una autopista hasta la 

ciudad más próxima, ni tampoco se gastaría el dinero en ello 

porque nunca podría recuperarlo. Esto no es nuevo. Les 

resultara familiar a los lectores de La riqueza de las naciones, 

donde Adam Smith escribe que una sociedad necesita ciertas 

obras e instituciones públicas cuyo «beneficio nunca podría 

resarcir los gastos de ningún individuo o pequeño grupo de 

individuos».
37 

37 Citado en Emma Rothschild, op. cit., p. 239. 
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Ni siquiera los más altruistas pueden actuar solos. 

Tampoco es posible la consecución de bienes públicos 

mediante asociaciones voluntarias: «iniciativas basadas en 

la fe». Supongamos que un grupo de personas se reuniera 

y acordara construir y mantener un campo de deportes 

para disfrutarlo ellas mismas, pero situado en el centro 

del pueblo y abierto a todos. Incluso si estos generosos 

voluntarios pudieran reunir fondos suficientes para ello, 

surgirían problemas. 

¿Cómo impiden que otras personas —los gorrones— se 

beneficien de sus esfuerzos sin hacer ninguna aportación? 

¿Vallando el campo y reservándose su uso en exclusiva? 

¿Cobrando por utilizarlo? Pero, en ese caso, el campo ya 

es privado. Los bienes públicos, para seguir siéndolo, 

deben financiarse con fondos públicos. ¿Sería la solución 

el mercado? ¿Por qué no construir un campo privado y 

cobrar por utilizarlo? Si hubiera suficientes personas 

interesadas, la cuota podría reducirse hasta el punto de 

que casi todo el mundo podría disfrutar de él. El problema 

aquí es que el mercado no puede satisfacer cada caso de 

lo que los economistas denominan «demanda opcional»: la 

cantidad que cualquier individuo estará dispuesto a pagar 

para tener un servicio a su disposición en las infrecuentes 

ocasiones en que quiere utilizarlo. 

A todos nos gustaría tener un bonito campo de de-

portes en el pueblo, lo mismo que nos gustaría tener un 

buen servicio de trenes a la ciudad más próxima, 

comercios que vendan los productos que necesitamos, una 

oficina de Correos bien ubicada y así sucesivamente. Pero 

la única forma de que todos —incluidos los gorrones— 

paguemos por esas cosas es mediante los impuestos 

universales. A nadie se le ha ocurrido una idea 
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mejor para sumar los deseos individuales en beneficio de 

todos. 

Parecería que la «mano invisible» no sirve de mucho 

cuando se trata de la legislación práctica. Hay demasiados 

ámbitos de la vida en que no podemos confiar en que hacer 

lo que más nos conviene a cada uno de nosotros sea la mejor 

manera de satisfacer nuestros intereses colectivos. Hoy, 

cuando es tan evidente que el mercado y el libre juego de los 

intereses privados no redundan en beneficio colectivo, 

tenemos que saber cuándo intervenir. 

Los ferrocarriles: estudio de un caso  

Las estaciones de ferrocarril [ . . . ]  no constituyen, por así decirlo, 

parte de la ciudad que las rodea, sino que contienen la esencia de su 

personalidad, lo mismo que llevan su nombre 

pintado en los letreros. 

MARCEL PROUST 

Imaginemos una estación clásica: Waterloo Station en 

Londres, o la Gare de l’Est en París, o la espectacular Vic-

toria Terminus en Bombay, o el espléndido Hauptbahn- hof 

en Berlín. En estas catedrales de la vida moderna tiene un 

lugar el sector privado: no hay razón para que los quioscos 

de periódicos o los cafés sean gestionados por el Estado. 

Todo el que recuerde los sándwiches disecados envueltos en 

papel de los cafés de British Railways admitirá que en este 

campo conviene fomentar la competencia. 

Pero los trenes no se pueden gestionar de forma competitiva. 

Los ferrocarriles —como la agricultura y 
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el correo— son al mismo tiempo una actividad económica y 

un bien público esencial. Además, no se puede hacer más 

eficiente una red de ferrocarriles poniendo dos trenes en 

las vías y esperando a ver cuál funciona mejor, como dos 

marcas de mantequilla en un supermercado. Los pasajeros 

no deciden en cuál de dos trenes simultáneos montan 

basándose en el aspecto, la comodidad o el precio. Cogen el 

tren que sale cuando lo necesitan. Los trenes son un 

monopolio. 

Esto no significa que los ferrocarriles no puedan ser 

privatizados. Lo han sido en muchos lugares. Pero las 

consecuencias suelen ser perversas. Supongamos que el 

gobierno autorizara a Safeway a ejercer un monopolio de 

cinco años sobre las ventas de los supermercados para la 

región que se extiende de Boston a Providence, 

o de Londres a Bristol. Imaginemos también que el go-

bierno garantizase la protección de Safeway si la cadena 

tuviera pérdidas. Y, por último, que diera a Safeway 

instrucciones detalladas por escrito sobre qué vender, la 

horquilla de precios en que se podría mover y las horas y 

los días en que debería abrir. 

Desde luego, ninguna cadena de supermercados que se 

precie aceptaría esa oferta —ni ningún político en su sano 

juicio la haría—. Pero éstas son, en efecto, las condiciones 

en que las compañías privadas han estado operando con los 

trenes en el Reino Unido desde mediados de los noventa: 

con una combinación de lo peor del control monopolista del 

mercado, la interferencia estatal y el albur moral. La razón 

por la que nos parece absurda la analogía del 

supermercado es que la competencia entre este tipo de 

comercios tiene una buena lógica comercial. Pero la 

competencia entre compañías de ferrocarril con las vías 

existentes simple- 
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mente no es posible. En ese caso, el monopolio debería 

permanecer en manos públicas. 

Los argumentos de eficacia que se suelen invocar para 

justificar las empresas privadas de servicios públicos no se 

pueden aplicar en el caso de los transportes públicos. La 

paradoja del transporte público es simplemente que cuanto 

mejor haga su trabajo, menos «eficiente» puede que sea. 

Así, una empresa privada que ofrezca un servicio de 

autobuses interurbanos directos para los que pueden 

permitírselo y evite los pueblos apartados donde sólo 

subiría algún jubilado dará más dinero a su propietario. 

En este sentido es eficiente. Pero alguien —el Estado o el 

ayuntamiento local— debe proporcionar el servicio 

«ineficiente» y poco rentable a esos pensionistas. 

Si no presta ese servicio, la empresa seguramente 

obtendrá beneficios económicos a corto plazo, pero éstos se 

verán contrarrestados por el perjuicio que se está 

ocasionando a la comunidad en su conjunto —difícil de 

cuantificar, pero incuestionablemente real, como puede 

demostrar el caso de la privatización de las líneas de 

autobús en Inglaterra—. Como cabía esperar, las 

consecuencias de los autobuses «competitivos» —excepto en 

Londres, donde hay abundancia de demanda— han sido 

una reducción en los servicios, un incremento en los costes 

asignados al sector público, el máximo aumento de las 

tarifas que el mercado puede soportar y unos atractivos 

beneficios para las empresas de transporte. 

Los trenes, como los autobuses, son sobre todo un 

servicio social. Prácticamente cualquiera podría gestionar 

una línea de ferrocarril rentable si todo lo que tuviera que 

hacer fuera dar salida a expresos llenos entre 
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Londres y Edimburgo, París y Marsella, Boston y Wa-

shington. Pero ¿qué ocurre con los enlaces a lugares en los 

que la gente sólo coge el tren ocasionalmente? Ninguna 

persona va a reservar el dinero suficiente para pagar lo 

que cuesta un servicio así las pocas veces que lo utiliza. 

Sólo la colectividad —el Estado, el gobierno, las 

autoridades locales— puede hacerlo. Este subsidio siempre 

parecerá ineficiente a ojos de ciertos economistas: ¿no sería 

más barato arrancar las vías y que cada uno utilizara su 

coche? 

En 1996, el año anterior a la privatización de los fe-

rrocarriles británicos, British Rail se vanagloriaba de 

tener las subvenciones públicas más bajas de los ferro-

carriles europeos. Aquel año los franceses tenían previsto 

invertir en sus ferrocarriles 21 libras por habitante; los 

italianos, 33 libras; los británicos, sólo 9. Además, por 

aquellas fechas, la tasa de recuperación de la inversión en 

la electrificación de la East Coast Main Line exigida por el 

Tesoro británico, era del 10 por ciento —bastante más alta 

que la esperada en la construcción de autopistas—. Estos 

contrastes tenían un fiel reflejo en el servicio que 

proporcionaban las respectivas redes ferroviarias. 

También explican por qué los ferrocarriles británicos 

sólo pudieron privatizarse con grandes pérdidas: su 

infraestructura estaba tan deteriorada que muy pocos 

compradores estaban dispuestos a arriesgarse, excepto 

cuando se les ofrecían onerosas garantías. Las inversiones 

con cuentagotas del Tesoro británico en su red de 

ferrocarriles —o de la administración estadounidense en la 

también estatal Amtrak— sugieren (correctamente) que la 

propiedad estatal por sí sola no garantiza un sistema de 

transportes bien gestionado. Por el contra- 
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rio, aunque algunas redes ferroviarias tradicionalmente 

privadas están bien financiadas y proporcionan (de hecho, 

se les exige que proporcionen) un servicio público de 

primera categoría —por ejemplo, los ferrocarriles 

regionales en Suiza—, no ocurre lo mismo en la mayoría de 

los casos. 

El contraste entre las inversiones de Estados Unidos y el 

Reino Unido, por una parte, y la mayor parte de la Europa 

continental, por otra, ilustra lo que quiero decir. Los 

franceses e italianos consideran sus ferrocarriles desde 

hace mucho como una provisión social. Llevar un tren a 

una región remota, por poco rentable que pueda parecer, 

mantiene a las comunidades locales. Reduce el daño 

medioambiental al ofrecer una alternativa al transporte 

por carretera. La estación de tren y los servicios que 

proporciona incluso a las comunidades más pequeñas son 

un síntoma y un símbolo de la sociedad como aspiración 

compartida. 

Antes sugerí que la provisión de un servicio ferroviario a 

regiones remotas tiene sentido socialmente, aunque desde 

el punto de vista económico sea «ineficiente». Pero esto nos 

lleva a una cuestión importante: ¿qué constituye la 

eficiencia y la ineficiencia en la provisión de un servicio 

público? Está claro que uno de los factores es el coste -—

simplemente no podemos imprimir dinero para pagar todos 

los bienes públicos que deseamos—. Incluso el so- 

cialdemócrata más idealista debe aceptar que es necesario 

elegir. Sin embargo, cuando se decide entre prioridades 

contradictorias hay que considerar más de un tipo de coste: 

también hay costes de oportunidad (lo que perdemos 

cuando tomamos la decisión equivocada). 

A comienzos de la década de 1960, el gobierno británico 

adoptó las recomendaciones de un comité presidi- 
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do por el doctor Richard Beeching y cerró el 34 por ciento 

de la red de ferrocarriles del país en nombre del ahorro y la 

eficiencia. Cuarenta años después podemos evaluar el 

verdadero precio de aquella decisión catastrófica: los costes 

medioambientales de construir autopistas y fomentar el uso 

del automóvil; el perjuicio causado a miles de ciudades y 

pueblos privados de comunicaciones eficientes entre sí y con 

el resto del país; el elevado gasto de reconstruir, renovar o 

reabrir líneas y trayectos cancelados muchas décadas 

después, cuando su valor volvió a apreciarse. Así que, ¿eran 

eficientes las recomendaciones del doctor Beeching? 

La única forma de evitar semejantes errores en el futuro 

es volver a definir los criterios que empleamos para valorar 

los costes de todo tipo: sociales, medioambientales, 

humanos, estéticos y culturales, además de económicos. En 

esto, los casos del transporte público, en general, y de los 

ferrocarriles, en particular, tiene algo importante que 

enseñarnos. El transporte público no es simplemente un 

servicio más y los trenes no son sólo otra forma de llevar 

personas desde el punto A hasta el punto B. Su aparición a 

comienzos del siglo xix coincidió con el auge de la sociedad 

moderna y el Estado de servicios; sus respectivos destinos 

están entrelazados. 

Desde la invención de los trenes, viajar ha sido el símbolo 

y el síntoma de la modernidad: los trenes —junto con las 

bicicletas, las motocicletas, los autobuses, los coches y los 

aviones— se han invocado en el comercio y el arte como 

prueba de lo avanzada que está una sociedad. No obstante, la 

mayoría de los medios de transporte sólo han sido 

emblemáticos de la novedad y la contemporaneidad durante 

poco tiempo. Las bicicletas sólo fueron «nuevas» una vez, en 

la década de 1890. Las motocicle 
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tas fueron «nuevas» en los años veinte para los fascistas y los 

jóvenes sofisticados (desde entonces han sido evoca-

doramente «retro»). Los coches (como los aviones) fueron 

«nuevos» en la década eduardiana y, de nuevo, brevemente en 

los años cincuenta; desde entonces han simbolizado muchas 

cosas: fiabilidad, prosperidad, consumo ostentoso, libertad, 

pero no «modernidad». 

Los ferrocarriles son diferentes. Los trenes ya eran el 

símbolo de la vida moderna en la década de 1840 —de ahí su 

atractivo para los pintores «modernistas», de Tur- ner a 

Monet—. Seguían desempeñando ese papel en la era de los 

grandes expresos que cruzaban el país a finales del siglo xix. 

Los trenes eléctricos del Metro fueron los ídolos de los poetas 

modernistas y los artistas gráficos después de 1900; nada era 

más ultramoderno que los nuevos expresos aerodinámicos 

que adornaban los carteles neoexpresionistas de los años 

treinta. En la actualidad, el japonés Shinkansen y el francés 

TGV son iconos del progreso tecnológico y el más alto confort 

a trescientos kilómetros por hora. 

Parece que los trenes son perennes contemporáneos, 

incluso si durante un tiempo desaparecen de nuestra vista: en 

este sentido, un país que no tenga una red de ferrocarril 

eficiente es «atrasado» en aspectos cruciales. La gasolinera 

de los primeros días del tráfico rodado despierta una 

afectuosa nostalgia cuando hoy se la describe o recuerda, 

pero ha sido sustituida en serie por variantes actualizadas 

funcionalmente, y su forma original sólo sobrevive en el 

recuerdo. Los aeropuertos tienen la (irritante) tendencia a 

permanecer mucho tiempo después de haberse quedado 

obsoletos funcional o estéticamente, pero nadie desearía 

conservarlos por sí mismos y mucho menos supondría que un 
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aeropuerto construido en 1930 o incluso en 1960 puede 

resultar útil o interesante actualmente. 

Sin embargo, las estaciones de ferrocarril construidas 

hace un siglo o incluso siglo y medio —Gare de l'Est en 

París (1852), Paddington Station en Londres (1854), Ke- leti 

Pályaudvar en Budapest (1884), Hauptbahnhof en Zúrich 

(1893)— no sólo inspiran afecto: son impresionantes 

estéticamente y funcionan. Más aún, funcionan igual que 

cuando las construyeron. Esto atestigua la calidad de su 

diseño y construcción, por supuesto, pero también habla de 

su perenne actualidad. No «envejecen». 

Las estaciones no son un atributo de la vida moderna, ni 

una parte o subproducto de ella. Como el ferrocarril del que 

son hitos, están integradas en la propia vida moderna. La 

topografía y la vida diaria de las ciudades, desde Milán 

hasta Bombay, quedarían alteradas de forma inimaginable si 

sus imponentes estaciones término desaparecieran. Londres 

sería impensable (e invivible) sin su Metro —y ésa es la 

razón por la que los vergonzosamente fallidos intentos de 

los gobiernos del nuevo laborismo de privatizar el tube nos 

dicen tanto de su actitud hacia el Estado moderno en 

general—. La savia de Nueva York discurre por su 

indispensable aunque destartalado Metro. 

Damos por supuesto con demasiada facilidad que el 

rasgo distintivo de la modernidad es el individuo: el sujeto 

no reducible, la persona independiente, el yo liberado, el 

ciudadano anónimo. Este individuo sin vínculos se supone 

que es preferible al sujeto deferente y dependiente del 

mundo premoderno. Esta descripción tiene algo de verdad: 

el «individualismo» puede que sea el mantra de nuestro 

tiempo, pero para bien y para mal se refiere al aislamiento 

conectado de esta época inalám 
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brica. No obstante, lo que es verdaderamente distintivo de 

la vida moderna no es el individuo sin vínculos. Es la 

sociedad. Más exactamente, la sociedad civil o (como se 

decía en el siglo xix) burguesa. 

Los ferrocarriles siguen siendo el atributo natural de la 

aparición de la sociedad civil. Son un proyecto colectivo 

para el beneficio individual. No pueden existir sin el 

acuerdo de la comunidad y, en tiempos recientes, sin 

dinero de la comunidad: por su propio diseño ofrecen 

beneficios concretos tanto a la colectividad como al 

individuo. Esto es algo que ni el mercado ni la 

globalización pueden conseguir, excepto por una afor-

tunada casualidad. Los ferrocarriles no siempre fueron 

respetuosos con el medio ambiente —aunque en los costos 

generales de contaminación, la máquina de vapor fue 

menos perjudicial que su competidor de combustión 

interna—, pero desde sus comienzos tuvieron que 

responder a las necesidades sociales. Esta es una de las 

razones de que no fueran muy rentables. 

Si abandonamos los ferrocarriles, o los entregamos al 

sector privado y evadimos nuestra responsabilidad 

colectiva por su suerte, habremos perdido un valioso 

activo cuya sustitución o recuperación será intolerable-

mente cara. Si destruimos las estaciones de ferrocarril —

como empezamos a hacer en los años cincuenta y sesenta, 

con la vandálica demolición de Euston Station, Gare 

Montparnasse y, sobre todo, la gran Pennsylvania 

Railroad Station de Manhattan— estaremos destruyendo 

nuestra memoria de cómo es una vida cívica segura. No es 

causalidad que Margaret Thatcher insistiera en no viajar 

nunca en tren. 

Si no entendemos por qué debemos gastar nuestros 

recursos colectivos en los trenes no será sólo porque 
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todos nos hemos ido a vivir a comunidades cerradas y ya 

no necesitamos nada más que nuestros automóviles 

privados para desplazamos entre ellas. Será porque nos 

hemos convertido en individuos cerrados que no saben 

cómo compartir el espacio público en beneficio de todos. 

Las implicaciones de semejante pérdida trascenderían 

con mucho la decadencia o extinción de un medio de 

transporte. Significaría que hemos acabado con la propia 

vida moderna. 

LA POLÍTICA DEL TEMOR 

El supuesto choque entre libertad y seguridad [ . . . ]  resulta ser una quimera. 

Pues no hay libertad si el Estado no la asegura; y, al contrario, sólo un Estado 

controlado por ciudadanos libres puede ofrecerles una seguridad razonable. 

KARL POPPER 

El argumento a favor de revivir el Estado no se apoya 

únicamente en sus aportaciones a la sociedad moderna 

como proyecto colectivo; existe una consideración más 

urgente. Hemos entrado en una era de temor. La 

inseguridad vuelve a ser un ingrediente activo de la vida 

política en las democracias occidentales. La inseguridad 

causada por el terrorismo, desde luego, pero también, de 

forma más insidiosa, el temor a la velocidad incontrolable 

del cambio, el temor al paro, el temor a perder terreno 

frente a otros en una distribución de recursos cada vez 

más desigual, el temor a perder el control de las 

circunstancias y rutinas de nuestra vida diaria. Y, quizá 

sobre todo, el temor de que no es sólo que nosotros no 

podemos dirigir nuestras 
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vidas, sino que quienes ostentan el poder también han 

perdido el control, que ahora está en manos de fuerzas que 

se encuentran fuera de su alcance. 

En Occidente hemos vivido un largo periodo de es-

tabilidad, adormecidos en la ilusión de un progreso 

económico indefinido. Pero eso ya ha pasado. Por el futuro 

previsible nos vamos a hallar en una situación de 

profunda inseguridad económica. Desde luego estamos 

menos convencidos de nuestros objetivos colectivos, 

nuestro bienestar medioambiental o nuestra seguridad 

personal que en cualquier otro momento desde la II 

Guerra Mundial. No sabemos qué mundo van a heredar 

nuestros hijos, pero ya no podemos seguir engañándonos 

con la suposición de que se parecerá al nuestro. 

La mejor razón para esperar que no vayamos a reciclar 

los errores de la década de 1930 es que ya los conocemos. 

Por deficiente que sea nuestra memoria del pasado, es 

improbable que vayamos a ignorar todas las lecciones que 

nos ha enseñado. Lo más probable es que cometamos 

errores propios sin precedentes —con consecuencias 

políticas perversas—. De hecho, seguramente ha sido la 

buena suerte, más que nuestro buen juicio, lo que nos ha 

librado de éstas hasta el momento. Pero haríamos mal en 

dormirnos en esos laureles. 

En 2008, el 43 por ciento de los votantes estadouni-

denses apoyaron la elección de Sarah Palin como can- 

didata a la vicepresidencia de Estados Unidos, a un paso 

del que todavía es el cargo político más poderoso del 

mundo. Como los demagogos holandeses que explotan el 

miedo local a los emigrantes musulmanes o los políticos 

franceses con la disolución de la «identidad» francesa, 

Palin y los de su jaez sólo pueden beneficiarse 
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de la creciente confusión y ansiedad ante un cambio en 

apariencia ingobernable. 

La familiaridad reduce la inseguridad, por eso nos 

sentimos más cómodos describiendo y combatiendo riesgos 

que pensamos que comprendemos: los terroristas, los 

inmigrantes, el paro o la delincuencia. Pero las 

verdaderas fuentes de inseguridad durante las décadas 

venideras serán las que la mayoría de nosotros no po-

demos definir: el cambio climático y sus efectos sociales y 

medioambientales, la decadencia imperial y sus «pe-

queñas guerras» concomitantes; la impotencia política 

colectiva ante convulsiones distantes, pero con un impacto 

destructivo local. Estas son amenazas que los políticos 

chovinistas estarán en mejores condiciones de explotar 

precisamente porque conducen muy fácilmente a la ira y 

la humillación. 

Cuanto más expuesta esté la sociedad, más débil sea el 

Estado y más fe injustificada se ponga en el «mercado», 

mayor será la probabilidad de un retroceso político. En los 

antiguos países comunistas se ha educado a una 

generación en las virtudes del mercado libre y del Estado 

mínimo: no sólo como fines en sí mismos, sino como lo 

opuesto de todo lo que era censurable en el régimen 

anterior. Donde los corruptos regímenes socialistas han 

sido sucedidos por «cleptocapitalismo» en una transición 

de alarmante suavidad, sobrevivir a una época de 

inseguridad sin precedentes probablemente plantee un 

desafío difícil a las frágiles estructuras democráticas. 

A los jóvenes de Europa del Este se les ha hecho creer 

que la libertad económica y el Estado intervencionista son 

mutuamente excluyentes, un dogma que comparten con el 

Partido Republicano en Estados Unidos. 
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Irónicamente, esto recuerda la visión de los propios co-

munistas: por tanto, una retirada al autoritarismo quizá 

seduzca en los países en los que esa tradición conserva un 

considerable apoyo subterráneo. 

A los estadounidenses y a los europeos occidentales les 

gusta creer que existe una relación necesaria entre de-

mocracia, derechos, liberalismo y progreso económico. Pero 

para la mayoría de la gente, en general, la legitimidad y 

credibilidad de un sistema político descansa no sobre 

practicas liberales o formas democráticas, sino sobre el 

orden y la predecibilidad. Un régimen estable autoritario es 

mucho más deseable para la mayoría de sus ciudadanos que 

un Estado fallido democrático. Incluso la justicia 

probablemente cuenta menos que la competencia 

administrativa y el orden público. Si podemos tener 

democracia, la tendremos. Pero, sobre todo, queremos 

seguridad. A medida que aumentan las amenazas globales, 

el orden ganará en atractivo. 

Las implicaciones de todo esto, incluso para las de-

mocracias más estables, son significativas. En ausencia de 

instituciones fuertes en las que confíe la comunidad, o de 

servicios fiables proporcionados por un sector público con 

los fondos adecuados, hombres y mujeres tendrán que 

buscar sustitutos privados. Es probable que la religión —

como fe, comunidad y doctrina— experimente cierta 

revitalización incluso en el secular Occidente. Los de fuera, 

como quiera que se definan, se considerarán amenazas, 

enemigos y desafíos. Como en el pasado, la promesa de 

estabilidad corre el riesgo de unirse con la comodidad de la 

protección. A no ser que la izquierda tenga algo mejor que 

ofrecer, no nos debería extrañar que los votantes 

respondieran a quienes les hagan esas promesas. 
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Hemos de recordar de qué formas la generación de 

nuestros abuelos afrontó desafíos y amenazas comparables. 

La socialdemocracia en Europa, el New Deal y la Gran 

Sociedad en Estados Unidos fueron respuestas explícitas. 

Pocas personas en Occidente pueden concebir una quiebra 

completa de las instituciones liberales, una desintegración 

completa del consenso democrático. Pero lo que sabemos de 

la II Guerra Mundial —o de la antigua Yugoslavia— 

ilustra la facilidad con la que cualquier sociedad puede caer 

en pesadillas hobbesianas de violencia y atrocidades sin 

medida. Si queremos construir un futuro mejor, debemos 

empezar por apreciar en toda su dimensión la facilidad con 

la que incluso las democracias liberales más sólidas pueden 

zozobrar. Por decirlo sin ambages, si la socialdemocracia 

tiene futuro será como una socialdemocracia del temor. 

Por consiguiente, la primera tarea es recordarnos los 

logros del siglo xx, así como las consecuencias que 

probablemente tendría su imprudente desmante- lamiento. 

Esto puede sonar menos excitante que planear grandes 

aventuras radicales para el futuro, y quizá lo sea. Pero 

como el teórico político británico John Dunn ha observado 

acertadamente, el pasado está mejor iluminado que el 

futuro: lo vemos más claramente. 

La izquierda tiene algo que conservar. Y ¿por qué no? En 

un sentido, el radicalismo siempre ha consistido en 

conservar pasados valiosos. En octubre de 1647, durante 

los debates en Putney que tuvieron lugar en plena Guerra 

Civil inglesa, el coronel Thomas Rainsbo- rough pronunció 

esta famosa advertencia a sus interlocutores: «El hombre 

más pobre que haya en Inglaterra tiene una vida que vivir, 

como el más poderoso [...] cada hombre que ha de vivir bajo 

un gobierno, primero 

 



 

 

debe consentir en ponerse bajo ese gobierno». Rains- 

borough no estaba apuntando a algún futuro igualitario, 

estaba invocando la creencia general de que a los 

ingleses se les habían arrebatado sus derechos y había 

que reclamarlos.  

De forma parecida, la indignación de los radicales  de 

comienzos del siglo XIX en Francia y Gran Bretaña 

estaba provocada en gran medida por la creencia de que 

la vida económica tenía reglas morales que estaban 

siendo pisoteadas por el nuevo mundo del capitalismo 

industrial. Es ese sentido de pérdida—y los sentimientos 

revolucionarios que alimentaba— lo que inflamaba las 

energías políticas de los primeros socialistas. La iz -

quierda siempre ha tenido algo que conservar.  

Damos por sentados los derechos, las instituciones, la 

legislación y los servicios que hemos heredado de la 

gran era de reformas del siglo XX. Ha llegado el momento 

de recordarnos que todavía en 1929 habrían sido 

inconcebibles. Somos los afortunados beneficiarios de 

una transformación cuya magnitud e impacto no tienen 

precedentes. Hay mucho que defender.  

Además, la socialdemocracia «defensiva» tiene una 

herencia muy respetable. En Francia, a comienzos del 

siglo xx, el socialista Jean Jaurès instó a sus compañeros 

a apoyar a los pequeños comerciantes y artesanos que 

estaban siendo desplazados por el auge de los gran des 

almacenes y la producción en serie. En esto el so -

cialismo no sólo estaba proyectándose hacia delante, 

hacia el futuro poscapitalista: también, y sobre todo, re -

presentaba la protección de los desvalidos y los amena -

zados con la extinción económica.  

No solemos asociar a la izquierda con la cautela. En el 

imaginario político de la cultura occidental, «izquier  



 

 

da» es sinónimo de radical, destructivo e innovador. Pero en 

realidad hay una estrecha relación entre las instituciones 

progresivas y un espíritu de prudencia. La izquierda 

democrática con frecuencia ha estado motivada por un sentido 

de pérdida: unas veces de pasados idealizados; otras, de 

intereses morales despiadadamente atropellados en beneficio 

privado. Son los libe- rales doctrinarios del mercado quienes 

durante los dos últimos siglos han adoptado la visión 

optimista de que todo cambio económico es para mejor.  

Es la derecha la que ha heredado el ambicioso impulso 

modernista de destruir e innovar en nombre de un proyecto 

universal. Desde la guerra en Irak hasta el deseo unilateral de 

desmantelar la educación pública y  

l os servicios sociales y, desde hace décadas,  el proyecto de 

desregulación financiera, la derecha política —desde Thatcher 

y Reagan hasta Bush y Blair— ha abandonado la asociación 

de conservadurismo político con moderación social que tan 

bien sirvió de Disraeli a Heath, de Theodore Roosevelt a 

Nelson Rockefeller. 

Si es cierto que, como Bernard Williams observó una vez, 

las mejores razones para la tolerancia son «los males 

manifiestos de la falta de tolerancia»*, entonces puede decirse 

lo mismo de la socialdemocracia y del Estado del bienestar. A 

los jóvenes les resulta difícil apreciar cómo eran las cosas 

antes. Pero si no podemos elevarnos por encima de una 

narración justificativa—si nos falta la voluntad de teorizar 

nuestros mejores instintos—, recordemos al menos el coste de 

abandonarlos, que está bien documentado.  

* Bernard  Williams. op. cit.  p. 134  



 

 

ALGO VA MAI. 

Los socialdemócratas suelen ser modestos —una 

cualidad política cuyas virtudes se han sobrevalorado—. 

Tenemos que disculparnos un poco menos por los errores 

pasados y hablar con más firmeza de los logros. Que éstos 

siempre fueran incompletos no debería preocuparnos. Si no 

hemos aprendido otra cosa del siglo xx, al menos 

deberíamos haber comprendido que cuanto más perfecta es 

la respuesta, más espantosas son sus consecuencias. 

Lo mejor a lo que podemos aspirar es a corregir gra-

dualmente unas circunstancias insatisfactorias, y pro-

bablemente no deberíamos aspirar a más. Otros han 

pasado las tres últimas décadas disgregando y desesta-

bilizando metódicamente: esto debería indignamos mucho 

más de lo que estamos. También debería preocuparnos, 

aunque sólo fuera por prudencia: ¿por qué nos hemos 

apresurado tanto en derribar los diques que la-

boriosamente levantaron nuestros predecesores? ¿Tan 

seguros estamos de que no se avecinan inundaciones? 

Abandonar los esfuerzos de un siglo es traicionar a 

aquellos que vivieron antes que nosotros y a las genera-

ciones venideras. Sería agradable —pero engañoso— 

prometer que la socialdemocracia, o algo parecido, re-

presenta el futuro que nos gustaría como mundo ideal. 

Pero esto sería volver a narraciones desacreditadas. La 

socialdemocracia no representa un futuro ideal; ni siquiera 

representa un pasado ideal. Pero es la mejor de las 

opciones que tenemos hoy. 



 

 

CONCLUSIÓN QUÉ PERVIVE Y QUÉ HA MUERTO EN LA 
SOCIALDEMOCRACIA 

Había muchas cosas que no comprendía, en ciertos aspectos que ni siquiera 

me gustaban, pero inmediatamente me di cuenta de que era algo por lo 

que merecía la pena luchar. 

GEORGE ORWELL, Homenaje a Cataluña 

En octubre de 2009 pronuncié una conferencia en Nueva 

York en la que abordé algunos de los temas tratados en 

este libro. La primera pregunta me la hizo un niño de doce 

años; creo que merece la pena recordarla aquí, pues se 

refiere a una inquietud con la que quiero concluir. El niño 

fue directo al asunto: «Bien, pero si tienes una 

conversación cotidiana o incluso un debate sobre algunos 

de estos problemas y se menciona la palabra «socialismo», 

a veces es como si hubiera caído una losa sobre la 

conversación y no hay forma de retomarla como antes. 

¿Qué recomendaría para restablecerla?». 

Como señalé en mi respuesta, la «losa» cae de distinta 

manera en Suecia. Incluso hoy, las alusiones al socialismo 

no producen un silencio embarazoso en Europa, como 

tampoco en América Latina ni en muchas otras partes del 

mundo. Ésta es una respuesta distintivamente 

estadounidense —y el niño, como estadounidense, tenía 

mucha razón al hacer esa pregunta—. Uno de los desafíos 

para cambiar la dirección del debate sobre las 

 



 

 

ALGO VA MAL 

políticas públicas en Estados Unidos es vencer el recelo 

que tenemos inculcado ante cualquier cosa que suene a 

«socialismo» o a la que pueda colgarse ese sambenito.  

Hay dos formas de afrontarlo. La primera es sencilla-

mente no referirse al «socialismo». Podríamos reconocer 

hasta qué punto se han contaminado la palabra y la idea 

por su asociación con distintas dictaduras del siglo xx y 

excluirlo de la discusión. Esta solución tiene el mérito de 

la simplicidad, pero se presta a la acusación de hipocresía. 

Si una idea o una política hablan como socialismo y 

caminan como socialismo, ¿no deberíamos reconocer que 

eso es lo que es? ¿No podríamos recuperar la palabra del 

basurero de la historia? 

Creo que no. «Socialismo» es una idea del siglo xix con 

una historia del siglo xx. Eso no es un obstáculo 

insuperable: lo mismo podría decirse del liberalismo. Pero 

el bagaje histórico es real —la Unión Soviética y la 

mayoría de sus adláteres se definían como «socialistas» y 

ningún argumento ( «no  era verdadero socialismo») puede 

soslayar ese hecho—. Por las mismas razones el marxismo 

está manchado de forma irreversible por su herencia, con 

independencia de lo útil que todavía hoy pueda resultar 

leer a Marx. Adjetivar de «socialista» cada propuesta 

radical es simplemente invitar a un debate estéril. 

Pero hay una distinción significativa entre «socialismo» 

y «socialdemocracia». El socialismo buscaba el cambio 

transformador: el desplazamiento del capitalismo por un 

régimen basado en un sistema de producción y propiedad 

completamente distinto. Por el contrario, la 

socialdemocracia representaba un compromiso: implicaba 

la aceptación del capitalismo —y de la democracia 

parlamentaria— como marco en el que se atenderían 

 



 

 

 

CONCLUSIÓN  

los intereses de amplios sectores de la población que hasta 

entonces habían sido ignorados. 

Estas diferencias son importantes. El socialismo —bajo 

sus numerosas guisas y avatares con guiones— ha fracasado. 

La socialdemocracia no sólo ha llegado al poder en muchos 

países, sino que su éxito ha superado los sueños más 

ambiciosos de sus fundadores. Lo que a mediados del siglo 

xix era idealista y, cincuenta años después, un desafío 

radical, se ha convertido en la política cotidiana en muchos 

Estados liberales. 

Así, cuando en vez de «socialismo» se introduce «so-

cialdemocracia» en una conversación en Europa occidental, 

Canadá o Nueva Zelanda, no cae ninguna losa. Por el 

contrario, es probable que la discusión dé un giro muy 

práctico y técnico: ¿podemos permitirnos todavía planes de 

pensiones universales, seguro de desempleo, una educación 

superior que no sea prohibitiva, etcétera, o todos estos 

beneficios y servicios son demasiado caros? En ese caso, 

¿cómo podríamos permitírnoslos? ¿Cuáles —si los hay— 

son indispensables? 

La cuestión más amplia, planteada de forma implícita por 

los críticos más motivados ideológicamente, es si tales 

Estados del bienestar deberían continuar en su forma actual o 

si ya han dejado de ser útiles. ¿Es un sistema de protecciones 

y garantías «de la cuna a la tumba» más «útil» que una 

sociedad impulsada por el mercado, en la que el papel del 

Estado se mantiene al mínimo? 

La respuesta depende de lo que pensemos que significa 

«útil»: ¿qué tipo de sociedad queremos y qué clase de 

acuerdos estamos dispuestos a tolerar para instaurarla? Como 

espero haber mostrado en este libro, es necesario replantear 

la cuestión de la «utilidad»; pero si nos limitamos a los 

aspectos de la eficiencia y la pro- 
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